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Mở đầu: Con chó giữ nha và tên trộm 


Năm 1964, ngay khi ban nhạc Beatles bắt đầu cuộc xâm 
chiếm sóng phát thanh và truyền hình mỹ, Marshall 
McLuhan xuất bản cuốn Understanding Media: The 
Extensions of Man (Tìm hiểu phương tiện truyền thông: Sự 
nối dài của con người), sự kiện đưa ông từ một học giả ít 
tiếng tăm thành một ngôi sao. Mang tính sấm truyền, ẩn 
ngôn và có khả năng làm thay đổi nhận thức, cuốn sách là 
một sản phẩm hoàn hảo của những năm 1960, thập kỷ đã 
xa của những chuyến du hành khó khăn, những bức ảnh 
chụp mặt trăng, nhtfng hành trình trên và ngoài trái đất. 
Understanding Media là một lời tiên tri đích thực, va cái nó 
tiên tri chính là sự biến mất của lối tư duy tuần tự. 
McLuhan phát biểu “phương tiện truyền thông điện tử” 
của thế kỷ XX - điện thoại, radio, phim anh, truyền hình - 
đang phá vỡ thế độc quyền anh hưởng của văn ban lên suy 
nghĩ và cam giác của chúng ta. Những cái tôi đơn lập, bi 
phân mảnh của bản thân chúng ta, vốn bị khóa nhốt bởi 
kiểu đọc riêng tư những trang in trong nhiều thé ky, nay 
đang tụ hội thành một dạng ngôi làng toàn cầu. Chúng ta 
đang tiến tới “sự mô phOng nhận thức bằng công nghệ, khi 
quá trình sáng tạo của hiểu biết được mở rộng theo cộng 
đồng và đoàn thể tới toàn xã hội loài người”[I] 


Dù vậy, ngay cả ở thời kỳ hoàng kim cla nó, 
Understanding Media van chi là một cuốn sách được nói 
đến nhiều hơn là được đọc. Ngày nay, cuốn sách đã trở 
thành một di san văn hóa, được dùng cho các khóa học về 
truyền thông trong các trường đại hoc.McLuhan - một học 
giả và cũng là một người của công chúng - là bậc thầy của 


những phát ngôn mang tính bước ngoặt. Một trong số đó, 
câu nói xuất hiện trong cuốn sách, đã trở nên phổ biến: 
“phuong tiện [truyền thông] là thông điệp”. Điều chúng ta 
quên mất trong câu cách ngôn khó hiểu này là McLuhan 
không chi công nhận, va tán dương sức mạnh biến đổi của 
các công nghệ truyền thông mới.Thực tế ông còn đưa ra 
lời cảnh báo về một hiểm họa đến từ sức mạnh đó - và cả 
nguy cơ lãng quên hiểm họa đó. Ông viết: “Công nghệ 
điện tử đang ở trước thêm, và chúng ta đều đứng yên, mù 
cam điếc về cuộc đối đầu của nó với công nghệ in 
gutenberg mà dựa vào đó và qua đó lối sống mỹ được hình 
thành ”[(2] 


McLuhan hiểu rằng khi bất cứ phương tiện truyền thông 
mới nào xuất hiện, mọi người tự nhiên bị hút theo luồng 
thông tin - “nội dung” - nó truyền tải. Họ quan tâm đến tin 
tức trên báo, nhạc trên radio, các chương trình trên tivi, lỜi 
nói của một người phía kia đầu dây điện thoại. Điều đáng 
ngạc nhiên là công nghệ của phương tiện truyền thông đó 
mất hút dang sau moi thứ chay qua nó - tin túc, giải tri, 
chỉ dẫn, đối thoại.Khi mọi người bắt đầu tranh luận (như 
họ vẫn làm) liệu tác động của phương tiện truyền thông là 
tốt hay xấu, thực ra họ đang đánh vật với nội dung của nó. 
Người Ung hộ thì tung hô; người hoài nghi thì dém pha. 
Các luận điểm khá giống nhau đối với mỗi phương tiện 
truyền thông mới, truy nguyên ít nhất tới những cuốn sách 
ra lò tỪ xưởng in của Gutenberg. Với những lý do tốt dep, 
phe Ung hộ ca ngợi dòng chảy thông tin mới mà công nghệ 
khơi mở, xem đó là tín hiệu của “sự dân chủ hóa” văn hóa. 
Cũng với những lý do tốt dep, phe phan đối lên án sự thô 
kệch của thông tin, xem đó. 


Internet là phương tiện truyền thông mới nhất khuấy động 
cuộc tranh luận này. Xung đột giữa phe ủng hộ và phe hoài 


nghi Internet, diễn ra trong hai thập kỷ gần đây qua hàng tá 
cuốn sách và bài báo, hàng ngàn bài blog, video clip và 
podcast, nay đang phân cực hơn bao giờ hết khi phe Ủng 
hộ báo trước một ky nguyên vàng cỦa sự truy cập và chia 
sẻ, trong khi phe hoài nghi than van về một ky nguyên u ám 
của sự tầm thường và hội chứng tự yêu mình. Cuộc tranh 
luận là quan trọng - có tập trung vào nội dung - nhưng vi 
chỈ xoay quanh tư tưởng và sở thích cá nhân nên đã đi vào 
ngõ cụt. Các quan điểm trở nên cực đoan và đi theo hướng 
công kích cá nhân. “Bọn Luddite bảo thủ!” những người 
ủng hộ cười nhạo.“Lũ philistine ngu độn!” những người 
hoài nghi chế giễu.“Toàn cảnh báo tầm phào!”“Thứ lạc 
quan tếu!” 


Cả hai phe đều quên mất điều McLuhan đã thấy được: Về 
lâu dài, nội dung của phương tiện truyền thông sẽ bớt 
quan trọng so với ban thân phương tiện đó trong việc tác 
động tới cách nghĩ và hành xử của chúng ta. Như một cánh 
cửa hướng tới thế giới và hướng vào chính chúng ta, mỘt 
phương tiện truyền thông đại chúng sẽ tác động đến cái 
chúng ta thấy và cách chúng ta nhìn nó, và cuối cùng khi 
chúng ta sử dụng đủ lâu, nó sẽ thay đổi bản thân chúng ta 
ở phương diện cá nhân nói riêng hay cả xã hội nói chung. 
McLuhan viết: “Tác động của công nghệ không xây ra Ở 
cap độ quan điểm hay khái niệm”. Thay vào đó, công nghệ 
làm biến đổi “mô hình nhận thức một cách liên tục và 
không gặp sự kháng cự nao”[3].McLuhan hơi quá lời khi 
trình bày luận điểm củỦa mình, nhưng giá trị của nó vẫn 
còn đó.Phương tiện truyền thông thực hiện màn ảo thuật, 
hay trò ranh mãnh của nó trên chính hệ thần kinh. 


Sự tập trung vào nội dung mà phương tiện truyền thông 
chuyển tải làm chúng ta bô qua những tác động sâu sắc 
này. Chúng ta liên tục bị lóa mắt hay bị quấy rầy bởi các 


chương trình mà không chú ý đến cái gì đang diễn ra trong 
đầu chúng ta. Cuối cùng, chúng ta giả vờ rằng bản thân 
công nghệ chẳng có gì quan trọng. Chúng ta tự nhủ rằng 
mình dùng nó thế nào mới quan trọng, tự trấn an rằng 
mình đang làm chủ, công nghệ chỉ là công cụ vô tri chờ 
chúng ta sử dụng và chúng sẽ lại vô tri khi bị chúng ta gạt 
sang một bên. 


McLuhan đã trích lại lời phát biểu vi ky của David Sarnoff, 
một nhân vật có thế lực trong giới truyền thông, người tiên 
phong xây dựng mang radio ở RCA và truyền hình ở NBC. 
Trong bài phát biểu tại Đại học Notre Dame năm 1955, 
Sarnoff gạt bỏ những chi trích đối với phương tiện truyền 
thông dai chúng mà nhờ nó ông đã gây dựng cả dé chế và 
sự nghiệp của mình. Ông chĩa những công kích công nghệ 
sang khán thính giả: “Chúng ta có xu hướng mang thiết bi 
công nghệ ra chịu trận cho những tội lỗi của người sử 
dụng. Sản phẩm của khoa học hiện đại tu’ thân chúng 
không tốt không xấu; chính cách sử dụng quyết định giá trị 
của chúng ”.McLuhan phê bình quan điểm đó, chế giéu 
Sarnoff phát biểu với “giọng của kể mộng dư |4]. Mọi 
phương tiện truyền thông mới, theo McLuhan, đều thay 
đổi chúng ta. Ông viết: “phan ứng thông thường của chúng 
ta đối với tất cả phương tiện truyền thông, cụ thể là cách 
nghĩ chúng ta sử ' dụng chúng như thế nào mới quan trọng, 
là lập trường rỗng tuếch của một kẻ không hiểu gì về 
công nghệ”. Nội dung của phương tiện truyền thông chi là 
“miếng thịt ngon được tên trộm ném ra để đánh lừa con 
chó g1Ữ nhà” [5]. 


Tuy nhiên, ngay cả McLuhan cũng không thể đoán được 
bỮa tiệc mà Internet bày ra cho chúng ta: từng món tỪng 
món một, món sau lại ngon hơn món trước, mọi thứ nhanh 
đến nỗi chúng ta chẳng kịp lấy hơi. Khi máy tính nối mạng 


được thu gọn tới kích thước của những chiếc điện thoại 
iphone và BlackBerry, bữa tiệc thét đãi trở nên sẵn sàng 
mọi lúc mọi nơi. TU nhà tới cơ quan, trong ôtô, trong lớp 
học, trong ví, trong túi của chúng ta. Thậm chí những 
người cẩn trọng với tác động lan rộng của Internet cũng 
hiếm khi để sự lo lắng đó can trở thú vui sử dụng công 
nghệ của mình. Nhà phê bình điện ẳnh David Thomson 
từng nhận định “sự nghi ngờ biểu hiện yếu ớt trước tính 
chắc chắn của phương tiện truyền thông ”[6].Thomson 
đang bàn về rạp chiếu phim va cách nó truyền tai cam giác 
và tri giác không chi tới màn anh mà còn tới chúng ta, 
những khán giả háo hức và dễ bảo.Nhận định của ông còn 
đúng hơn với Internet. Màn hình máy tính đã san phẳng 
những nghi ngờ của chúng ta bằng sự hào phóng và tiện 
lợi của nó. Máy tính giống người phục vụ của chúng ta 
đến mức thật khiếm nhã khi nghĩ rằng nó cũng là ông chủ 
của chúng ta. 


Chương 1: HAL VÀ TÔI 


Dave, dừng lại.Làm ơn dừng lại đi? Dave, dừng lại. Anh 
có dừng lại không?”. Siêu máy tính HAL đang cầu xin phi 
hành gia kiên định Dave Bowman trong một cảnh quay nổi 
tiếng và cam động lạ kỳ ở phần cuối bộ phim 2001: A 
Space Odyssey (2001: Chuyến du hành không gian) của 
Stanley Kubrick. Khi đang cận kề cái chết trong không gian 
sâu thẳm do cỗ máy trục trac, Bowman bình tĩnh và lạnh 
lùng ngắt mạch bộ nhớ của bộ não nhân tạo. “Dave, trí 
nhớ của tôi đang biến mất,” HAL khẩn khoản nói. “Tôi 
cảm thấy điều đó.Tôi cam thấy điều đó”. 


Tôi cũng cảm thấy điều đó. Trong vài năm trở lại đây, tôi 
có một cam giác khó chịu là ai đó, hay cái gì đó, dang tay 
máy bộ não của tôi, sắp xếp lại hệ thần kinh, lập trình lại 
trí nhớ. Trí nhớ của tôi không biến mất - cho đến lúc này - 
nhưng nó đang biến đổi. Tôi không còn nghĩ theo cách tôi 
từng nghĩ. Tôi cảm nhận điều đó rõ rệt nhất trong khi đọc. 
Trước kia, tôi dễ dàng đắm mình vào một cuốn sách hoặc 
một bài viết dài lê thê. Tâm trí tôi cuốn theo diễn biến của 
một câu chuyện hay bước ngoặt của một luận điểm, và tôi 
từng mai mê nhiều gid bên nhữỮng áng văn xuôi dài. Nay 
điều đó hiếm khi xảy ra. Bây giờ sự tập trung của tôi bắt 
đầu lỏng lễo chi sau một hay hai trang giấy viết. Việc doc 
sâu tỪng xuất hiện tự nhiên giỜ trở nên vất vả. 


Tôi nghĩ mình biết điều gì đang xảy ra.Trong hơn một thập 
kỷ, tôi đã dành rất nhiều thời gian trên mạng, tìm kiếm, 
xem tin và đôi khi cũng đóng góp vào cơ sở dữ liệu khổng 
lồ của Internet.Web là của trời cho đối với một người viết 


sách như tôi. Những nghiên cứu từng cần nhiều ngày vùi 
đầu trong hàng chồng sách hay trong các phòng lưu tr tap 
chí của thư viện giờ có thể thực hiện trong vài phút. Chi 
cần vài lệnh tìm kiếm trên Google, một vài cú nhấn chuột 
vào các đường liên kết, tôi đã có những thông tin xác đáng 
hoặc đoạn trích dẫn giá trị tôi đang tìm kiếm. Tôi không 
thé tính hết số thời gid’ hay sõ lít xăng mà mang Internet đã 
tiết kiệm cho mình. Tôi dùng hầu hết dịch vụ ngân hàng 
qua mạng và mua sắm trực tuyến rất nhiều. Tôi dùng trình 
duyệt Web để trả hóa đơn, sắp xếp lịch hẹn, đặt vé máy 
bay và phòng khách sạn, đổi bằng lái xe, gửi thiếp mời và 
thiếp chúc mừng. Kể cả khi không làm việc, tôi cũng 
không ngừng lùng sục các ngóc ngách trên mạng - đọc và 
viết email, xem qua các tiêu đề và các bai blog, theo dõi tin 
cập nhật trên Facebook, xem phim, tải nhạc, hoặc chi đơn 
giản là bấm hết đường liên kết này đến đường liên kết 
khác. 


Mạng Internet đã trở thành phương tiện tất cả trong một 
của tôi, là ống dẫn hầu hết thông tin chảy qua tai và mắt 
vào trí óc tôi. Sự truy cập tức thì và dễ dàng tới các nguồn 
thông tin vô cùng phong phú đem lại nhiều lợi ích; điều đó 
đã được công nhận rộng rãi và ca ngợi thích đáng. Heather 
Pringle - mỘt người viết bài cho tạp chí Archaeology - đã 
nói “Google là món Idi diệu kỳ với loài người khi nó thu 
thập, đúc kết các thông tin và ý tưởng vỐn từng rai rác 
khắp thế giới và từng gần như không đem lại lợi ích cho 
aï”[7]. Clive Thompson của báo Wired nhận định: “Tri nhớ 
tuyệt hao cla silicon có thé đem lại món lợi không 16 cho 
tt duy ”[S] 


Món lợi là thật.Nhưng món lợi cũng có giá của nó.Như 
McLuhan đã đề xuất, phương tiện truyền thông không chi 
là các kênh thông tin.[9]Chúng cung cấp nguồn thông tin 


cho suy nghĩ, nhưng chúng cũng định hình quá trình suy 
nghĩ.Và dường như mạng Internet đang bào mòn khả năng 
tập trung và suy ngẫm của tôi. Dù tôi có trên mạng hay 
không, trí óc tôi vẫn muốn nhận thông tin theo cách phân 
phối thông tin cua mạng Internet: theo dòng thông tin di 
chuyển tức thi. Tôi đã tỪng ngụp lặn trong đại dương của 
chữ nghĩa.giỜờ tôi đang phóng vèo vèo trên mặt nước như 
đang ngồi trên chiếc mô tô nước Jet Ski. 


Có thé tôi chi là một kể lệch lạc, một kể ngoài lề.Nhưng 
có về không phải như vậy. Khi tôi đề cập van đề đọc của 
mình với bạn bè, nhiều người nói họ cũng đang chịu nỗi 
khổ tương tự. Càng sử dụng Web nhiều, họ càng phải đấu 
tranh tu tưởng dé tập trung vào những bài viết dài.Một vài 
người lo rằng họ đang mắc chứng đãng trí kinh niên. Một 
số người viết blog mà tôi theo dõi cũng đề cập hiện tượng 
này. Scott Karp, người từng làm việc cho một tạp chí và 
giờ viết blog về truyền thông trực tuyến, thừa nhận đã 
không còn đọc sách. Karp viết: “Tôi có bằng văn khoa Ở 
đại học, và tỪng đọc sách ngấu nghiến”. “Điều gi xảy ra 
vậy?”. Karp tự phỏng đoán câu trả lời: “Sẽ thế nào nếu tôi 
toàn đọc trên Web phần lớn không phải vì cách tôi đọc đã 
thay đổi, tức là tôi chỉ kiếm tìm sự tiện lợi, mà bởi vì cách 
TÔI NGHĨ đã thay đổi? [10]. 


Bruce Friedman, người viết blog về việc sử dụng máy tính 
trong y học và là nhà nghiên cứu bệnh học tại Đại học y 
Michigan, cũng mô tả Internet dang thay đổi thói quen tu 
duy của mình như thế nào. Friedman nói: “giờ tôi gần như 
mất hoàn toàn khả năng đọc và tiếp nhận một bài viết 
tương đối dài trên Web hoặc trên giấy in” [I I ]. 


Friedman nói thêm về ý đó qua điện thoại với tôi.Ông cho 
biết tư duy của ông đang mang tính ngắt quãng, phan ánh 


cách ông đọc lướt qua các đoạn văn bản ngắn tù nhiều 
nguồn trên mang.“T6i không thể đọc cuốn Chiến tranh và 
Hoa Bình nữa”, Friedman thừa nhận.“Tôi đã mất kha năng 
làm việc đó.Thậm chí một bài blog hơn ba hoặc bốn đoạn 
văn cũng là quá nhiều để tiếp nhận.Tôi chi đọc lướt qua”. 


Philip Davis đang học bằng tiến sĩ về truyền thông 6 
Cornel và viết bài cho blog của hiệp hội xuất ban có tên 
Society for Scholarly Publishing, hồi tưởng những năm 
1990 khi ông chi cho một người ban cách dùng trình duyệt 
Web. Ông kể rằng ông đã “ngạc nhiên” và “thậm chí tức 
giận” khi cô bạn dừng lại để đọc bài viết trên các trang 
web cô tình cỜ vào. “Bạn không nên đọc các trang web, chi 
cần nhãn chuột vào các tÙ liên kết!”, ông mắng cô ban. 
Giờ đây, Davis viết: “Tôi đọc nhiều - hoặc chí ít tôi nên 
đọc nhiều - chi có điều tôi không thực sự đọc. Tôi đọc 
lướt.Tôi kéo thanh cuộn. Tôi rất ít kiên nhẫn với những 
luận điểm dai dòng, ti mi, dù tôi vẫn buộc tội người khác 
tô vẽ thế giới này quá đơn giån”[12]. 


Karp, Friedman, va Davis - đều là những trí thức ham thích 
viết lách - dường như khá tin tưởng về sự xuống dốc khả 
năng đọc và tập trung của mình. Khi đã tính toán mọi thứ, 
ho nói lợi ích tỪ Internet - kha năng truy cập nhanh chóng 
hàng loạt thông tin, kha năng tìm kiếm va lọc thông tin, 
kha năng chia sé ý kiến với một lượng độc giả nhỏ nhưng 
chất lượng - bù đắp cho khả năng ngồi yên gid tùng trang 
giấy của một cuốn sách hay tạp chí. Friedman kể với tôi 
trong một bức thư điện tử rằng mình “chưa bao giờ sáng 
tạo hơn” gần đây, và quy điều đó cho “blog của tôi và khả 
năng duyét/xem lướt ‘hang tan’ thông tin trên Web”. Karp 
tin rằng việc đọc nhiều đoạn ngắn có liên kết trên Web là 
cách hiệu quả hơn để mở rộng hiểu biết so với việc đọc 
“những cuốn sách 250 trang”, mặc dù “chúng ta vẫn chưa 


thể nhận thức hết tính ưu việt của quá trình tư duy nối 
mang này bởi chúng ta đang đánh giá nó bằng quá trình tu 
duy tuần tự cũ của . Davis thì nhận định: “mạng Internet 
đã biến tôi thành một mình” [13]. Davis thì nhận định: 
“mang Internet đã biến tôi thành một ngudi đọc ít kiên 
nhẫn hơn, nhưng tôi nghĩ nó khiến tôi thông minh hơn theo 
nhiều cách. Nhiều liên kết hơn tới các tài liệu, hiện vật và 
những người khác đồng nghĩa với có nhiều tác động bên 
ngoài hơn đối với tư duy của tôi và sau đó là bài viết của 
tôi”[14].Cả ba người đều biết ho đã hy sinh một thứ gì đó 
quan trọng, nhưng ho sẽ không trở lại cách thức trước 
đây. 


Với một số người, ý tưởng đọc một cuốn sách đã trở nên 
lạc hậu, có thể còn hơi ngớ ngẩn giống như việc tự may 
áo sơ-mi hoặc tự mổ gia súc lấy thịt. “Tôi không đọc 
sách”, Joe O’ Shea, cựu chủ tịch hội sinh viên Dai học bang 
Florida và là người nhận học bổng Rhodes năm 2008, cho 
biết. “Tôi mở Google, và tôi có thể tiếp nhận thông tin xác 
đáng một cách nhanh chóng”. Theo chuyên ngành triết học, 
O’Shea không thấy có ly do gì để vùi đầu vào từng chương 
sách trong khi chi cần một hay hai phút để chon lọc các 
đoạn văn thích đáng bằng công cụ google Book Search. 
O’Shea cho biết “Việc ngồi xuống và đọc hết một cuỐn 
sách từ đầu chí cuối chẳng có nghĩa lý gì”.“Đó không phải 
cách sử dụng thời gian của tôi, bởi tôi có thể thu thập tat 
cả thông tin cần thiết nhanh hơn qua Web”.O’Shea lập 
luận rằng ngay khi bạn học được cách “săn thông tin” trên 
mạng, sách trở nên dư thừa| 15]. 


Trường hợp của O’Shea có vẻ phổ biến chứ không phải 
một ngoại lệ.Năm 2008, nhóm nghiên cứu và tư vẫn có tên 
nGenera đưa ra một nghiên cứu về tác động của việc sử 
dụng Internet đối với thanh thiếu niên. Công ty này đã 


phống van khoảng 6.000 thành viên trong nhóm trê có tên 
“Thế hệ mạng” - những đứa tré lớn lên với Web. Trưởng 
nhóm nghiên cứu viết lại: “Sự chìm đắm trong thế giới sõ 
thậm chí tác động lên cách chúng tiếp nhận thông tin. 
Chúng không nhất thiết phải đọc một trang gidy tỪ trái 
sang phải và tÙ trên xuống dưới. Thay vào đó, chúng có 
thể bỏ quãng, đọc lướt qua để tìm thông tin chúng quan 
tâm”[16]. Trong một buổi họp gần đây của phi Beta Kappa 
(một hiệp hội sinh viên của mỹ), giáo sư Katherine hayles 
của Đại học Duke thú nhận: “Tôi không thể bắt sinh viên 
đọc cả cuốn sách nữa”[17]. Bà Hayles dạy môn tiếng Anh; 
và ba đang nói tới nhỮng sinh viên văn khoa. 

Moi người sử dụng Internet theo đủ các cách. Một số 
háo hức, dù là những người miễn cưỡng dùng những công 
nghệ mới nhất. Họ có hàng tá tài khoản của các dịch vụ 
trực tuyến và đăng ký nhận hàng loạt feed. Họ viết blog va 
tag, họ nhắn tin và twitter[18]. Một số khác không để ý 
lắm đến việc đang sống trên công nghệ tiên tiến, dù họ lên 
mang hầu nht mọi lúc với máy tính để ban, máy tính xách 
tay hay điện thoại di động. Mạng Internet đã trở nên thiết 
yếu với công việc, học tập, hay sinh hoạt xã hội của họ, và 
thường là với cả ba. Vẫn có những ngƯỜi vào mạng vài 
lần mỗi ngày - để xem thư điện tử, theo dõi tin tức, tìm 
kiếm môt đề tài họ quan tâm, hoặc mua sắm trực tuyến. Di 
nhiên có nhiều người không hề dùng Internet, bởi ho 
không có kha năng chi trả hoặc bởi họ không muốn dùng. 
Dù vậy, rõ ràng là đối với toàn thể xã hội, Internet đã trở 
thành phương tiện truyền thông và thông tin hàng đầu, chỉ 
hơn 20 năm kể tÙ khi lập trình viên Tim Berners-Lee viết 
đoạn mã cho World Wide Web. Phạm vi sử dung của nó 
lớn chưa tùng có, kể cả so với các chuẩn mực cla 
phương tiện truyền thông đại chúng của thế kỷ XX. phạm 
vi ảnh hưởng cũng rất rộng lớn. Dù đó là sự lựa chọn hay 
bởi sự cần thiết, chúng ta đều đã tán dương khả năng thu 


thập và phân tán thông tin siêu tốc của Internet. 


NhƯ McLuhan đã nói, chúng ta dường như đã tới điểm 
tiếp nối trong lich sử tri thỨc và văn hóa nhân loại, thời 
điểm chuyển tiếp giữa hai cách thức tư duy khác nhau. Cái 
chúng ta đang đánh đổi để lấy sự phong phú của Internet - 
chỉ có kể xấu tính mới phủ nhận sự phong phú đó - chính 
là điều mà Karp xem như “quá trình tư duy tuần tự cũ của 
chúng ta”.Dù có sự điềm tĩnh, tập trung và mạch lạc, tư 
duy tuần tự đang bi đẩy ra lề bởi một kiểu tu duy mới. Nó 
vừa muốn vừa cần phải tiếp nhận và chuyển đi thông tin 
theo những đợt ngắn, rời rạc và thường chồng chéo lên 
nhau - càng nhanh càng tốt. John Battele, trước là biên tập 
viên tạp chí và giẳng viên báo chí, và giờ điều hành môt tổ 
chức quảng cáo trực tuyến, mô tả cái rùng mình của ông 
khi lướt qua các trang web. “Khi tôi đang tự mình chế tác 
thỨ này th” khác hàng giờ đồng hồ, tôi chợt “cảm thay’ óc 
mình phát sáng, tôi 'cảm thay’ mình thông minh hơn”[19]. 
Hầu hết chúng ta đều có những trải nghiệm tương tự khi 
Ở trên mạng, những cam giác đó làm chúng ta say mê - đến 
nỗi chúng có thể làm sao nhãng quá trình nhận thức sâu 
của chúng ta. 


Trong năm thế kỷ vừa qua, kể tỪ khi máy in của 
Gutenberg đưa việc đọc sách thành một trào lưu phổ biến, 
tư duy văn chương, tuần tự vẫn nằm ở trung tâm của nghệ 
thuật, khoa học và xã hội. Mềm dẻo và tinh tế, nó trở thành 
tu duy sáng tạo của thời kỳ phục hưng, tiếp sau là tư duy 
lý luận của thời kỳ Khai sáng, tư duy sáng chế của Cách 
mạng Công nghiệp, và cả tư duy lật đổ của Chủ nghĩa Đổi 
mới. Nhưng có lễ tu duy tuần tự sẽ nhanh chóng trở thành 
quá khứ. 


THEO LOI KE KHIÊM NHUONG của máy tinh HAL 
9000, HAL được sinh ra, hay nói cách khác “được cho 
hoạt động” vào ngày 12 tháng 1 năm 1992 trong mỘt 
xưởng máy tính tưởng tượng ở Urbana, bang Illinois (mỹ). 
Còn tôi được sinh ra chính xác 33 năm trước đó, vào tháng 
1 năm 1959 ở một thành phố miền trung tây khác là 
Cincinnati, bang Ohio. Giống những người thuộc thế hệ 
Baby Boom và thế hệ X, cuộc đời tôi diễn ra như một màn 
kịch hai canh.Canh m6t là Thời trẻ Kỹ thuật điện, va sau 
một quãng dàn cảnh nhanh nhưng đầy xáo trộn là cảnh hai 
- Thời trưởng thành Kỹ thuật số. 


Khi tôi nhìn lại những bức anh hồi nhỏ, chúng dường như 
vừa dễ chịu vừa xa lạ, giống như những bức ảnh chụp từ 
một bộ phim cấp G của David Lynch. Có một chiếc điện 
thoại màu vàng ố đồ sộ gắn vào bức tường căn bếp nhà 
tôi, với vòng sO quay và cuộn dây dai. Cha tôi đang xoay 
xoay cái ăng ten râu trên nóc tivi, cố gắng vô ích để trận 
đấu của đội bóng Reds bớt nhiễu. Có một tờ báo sáng đẫm 
sương nằm cuộn tròn trên lối đi rải sỏi dẫn vào nhà chúng 
tôi. Có một dàn âm thanh hi-fi trong phòng khách, mOt vai 
miếng bia và giấy bọc dia hát (một số từ các album Beatles 
của anh chị tôi) nằm rải rác trên tấm thảm nhà. Và trong 
căn phòng sinh hoạt cũ kỹ dưới tầng hầm, có rất nhiều 
sách trên giá - những gáy sách nhiều màu sắc, và mỗi cái 
đều có tựa đề và tên tác giả. 


Năm 1977, khi phim Star Wars (Chiến tranh gia các vì 
sao) ra mắt và công ty máy tính Apple thành lập, tôi đến 
New Hampshire để theo học trường Đại học Dartmouth. 
Khi xin học, tôi không hề biết Dartmouth đã từ lâu dẫn đầu 
về khoa học máy tinh, và giỮ vai trò cỐt yếu trong việc đưa 
sức mạnh xử lý của máy tính tới các sinh viên và giáo 
viên.Hiệu trưởng của trường, ông John Kemeny là một 


nhà khoa học máy tính đáng kính; ông là người viết cuốn 
sách có ảnh hưởng lớn Man and the Computer (Con người 
và máy tính) vào năm 1972.Thập ky trước đó, ông cũng là 
một trong những người tao ra BASIC, ngôn ngữ lập trình 
đầu tiên sử dung tÙ khóa thông dung và cú pháp dễ hiểu. 
Gần chính giữa khuôn viên trường, ngay sau thư viện 
Baker theo kiến trúc georgian kiểu mới với tháp chuông 
cao vút, là trụ sở một tầng của Trung tâm Điện toán Kiewit 
- một tòa nhà xám xịt, không có về gì hiện đại nhưng trong 
đó là hai cO máy chủ lớn (mainframe) General Electric 
GE-635 của trường. Những cô máy tính mainframe chạy 
hệ thống mang tính đột phá có tên hệ thống phân chia Thời 
gian Dartmouth, một dạng nguyên sơ của mạng máy tính 
cho phép hàng chục người sử dụng máy tính đồng 
thời.Phân chia thời gian chính là biểu hiện đầu tiên của cái 
ngày nay chúng ta gọi là điện toán cá nhân.Như Kemeny đã 
viết trong sách, hệ thống này tao ra “một mối quan hệ 
cộng sinh đích thực giữa người và máy tính”.[20] 


Chuyên ngành của tôi là tiếng Anh và tôi đã cố làm moi 
cách để không phải học toán và khoa học, nhưng Kiewit 
chiếm một vi trí chiến lược trong trường, ngay trên đường 
tỪ ký túc xá cỦa tôi tới Câu lạc bộ nam sinh. Vào những 
tối cuối tuần, tôi thường dành một hay hai tiếng với thiết 
bị đầu cuối tại phòng máy điện báo công cộng trong khi 
chờ những buổi uống bia. Thông thường, tôi tiêu tốn thời 
gid’ vào một trong những trò chơi ngớ ngẩn và thô sơ dành 
cho nhiều người cùng chơi mà nhóm sinh viên lập trình - 
tỰ xưng là “sysprog” - đã bể khóa (hack) được.Tuy vậy, 
tôi cũng tw học cách sử dụng chương trình soạn thảo văn 
bản rầy rà của hệ thống này và thậm chí còn học một vài 
lệnh BASIC. 


Nhưng đó chi là sở thích kỹ thuật số nhất thời. Cứ mỗi 


giờ Ở Kiewit, tôi lại ngồi hai giờ ở thư viện Baker bên 
cạnh. Tôi đã tỪng nhồi nhét để chuẩn bị cho các kỳ thi 
trong phòng đọc thênh thang của thư viện, tìm kiếm dữ 
kiện trong nhữỮng cuốn sách nặng nề trên giá sách tham 
khảo, và làm thêm ở bàn phát sách - kiểm tra sách vào và 
ra. Dù vậy, hầu hết thời gian ở thư viện của tôi là để lang 
thang dọc theo những hàng sách dài và hẹp. Dù ở giữa 
mười ngàn cuốn sách, tôi không có cam giác lo lắng của 
triệu chứng ngày nay chúng ta gọi là “quá tải thông tin”. 
Có cái gì đó bình an trong sự im lặng của những cuốn 
sách, sự sẵn lòng chờ đợi hàng năm, thậm chí hàng chục 
năm của chúng để gặp được một người bước tới và rút 
chúng ra khổi nơi chúng được đặt vào. Những cuốn sách 
thì thầm với tôi bằng một giọng mơ hồ: Cứ thư thả. 
Chúng tôi nào có đi đâu. 


Năm 1986, năm năm sau khi tôi rời Dartmouth, máy vi tính 
bat đầu thực sự bước vào cuộc đời tôi. Trước sự lo lắng 
của vợ, tôi đã chi gần hết sõ tiền tích góp của mình, 
khoảng 2.000 đôla cho một trong những chiếc máy tính 
Macintosh đời đầu của Apple - chiếc Mac Plus đóng gói 
với một thanh RAM 1MB, một ổ cứng 20MB, và một màn 
hình đen trắng nhỏ xíu. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác hưng 
phan khi mở hộp chiếc máy màu be nhỏ bé đó. Tôi đặt nó 
lên bàn, gắn bàn phím và chuột, và bật công tắc nguồn. Cỗ 
máy sáng lên, phát ra mOt âm thanh chào mừng, và hiện 
khuôn mặt cười với tôi trong khi các chương trình bí hiểm 
đang chạy để làm nó sống dậy. Tôi thực sự bị mê hoặc. 


Bộ máy tính Plus phục vụ cả việc Ô cơ quan va gia đình 
của tôi. Hàng ngày, tôi khuân nó theo vào văn phòng của 
công ty tư vấn quản lý nơi tôi làm biên tập viên. Tôi dùng 
Microsoft Word để sửa đề án, báo cáo, bài thuyết trình, và 
đôi khi tôi bật Excel để chỉnh sửa file của tư vấn viên. Mỗi 


tối, tôi lại chở nó về nhà và dùng nó để theo dõi tình hình 
chi tiêu của gia đình, viết thư, chơi trò chơi (vẫn ngớ 
ngẩn, nhưng đỡ thô sơ hơn) và thú vị nhất là tạo nhanh các 
cơ sở dữ liệu đơn giản bằng Ứng dụng tài tình HyperCard 
đi kèm với mỗi máy tính Mac khi đó. Được tạo bởi Bill 
Atkinson, một trong những lập trình viên sáng tạo nhất của 
Apple, HyperCard tích hợp một hệ thống siêu văn ban 
(hypertext) đi trước cách thức hoạt động của mạng World 
Wide Web. Trên Web bạn nhấn chuột vào các đường liên 
kết, trong HyperCard bạn nhẫn chuột vào các tấm thể - 
nhưng ý tưởng và sức lôi cuốn đó là như nhau. 


Tôi đã bat đầu cam nhận được máy tính không chi là một 
công cụ đơn giản làm theo cái bạn ra lệnh. Cỗ máy đó còn 
tác động lên ban theo những cách tinh vi nhưng không thé 
nhầm lẫn được. Càng sử dụng, cách làm việc của tôi càng 
bị chiếc máy Anh hưởng. Ban đầu, tôi không thể nào chỉnh 
sửa tht? gì trên màn hình. Tôi phải in ra giấy, đánh dấu 
bằng bút chì và gõ các thay đổi trở lại phiên bẳn trong máy 
tính.Sau đó, tôi lại in lần nỮa và kiểm tra lại với bút chì. 
Đôi khi, tôi lặp đi lặp lại chu kỳ đó cả chục lần một ngày. 
Rồi bỗng tÙ lúc nào, cách làm việc của tôi thay đổi. Tôi 
nhận ra tôi không còn có thể viết hay sửa gì trên giấy nữa. 
Tôi cảm thấy mất phương hướng khi không có phím 
Delete, thanh cuộn, lệnh cắt dán và Undo. Tôi phải làm 
mọi việc chỉnh sửa trên màn hình.Dường như tôi đã trở 
thành một phần của phần mềm soạn thảo văn ban trong 
máy. 


Khoảng năm 1990, vận hội lớn hơn lại đến khi tôi mua 
một chiếc Modem.Vào lúc đó, chiếc máy tính Mac Plus chi 
là một cỗ máy đơn lẻ, chức năng của nó chi gói gon trong 
các phần mềm tôi cài vào ổ cứng.Khi nối với các máy tính 
khác qua chiếc Modem, nó bỗng sắm mỘt vai trò 


mới.Không còn là “con dao đa năng công nghệ cao của 
Quân đội Thụy Sĩ” nữa, chiếc máy tính trở thành môi 
trường truyền thông, thiết bị tìm kiếm, tổ chức và chia sẻ 
thông tin.Tôi đã thử tất cả các dịch vụ trực tuyến - 
CompuServe, prodigy, và cả dịch vụ doan thọ eWorld của 
Apple - nhưng dịch vụ cuối cùng giữ chân tôi là America 
Online (AOL). Gói dịch vụ AOL ban đầu của tôi chi cho 
phép dùng năm giờ một tuần, và tôi ti mi chia những giờ 
phút quý giá đó để trao đổi email với một nhóm bạn nhỏ 
cùng có tài khoản AOL, để theo dõi những cuỘc trao đổi 
trên một vài diễn đàn, và để đọc những bài viết in lại từ 
báo và tạp chí. Quả thực tôi trở nên yêu thích tiếng chạy 
của chiếc Modem đang kết nối tới đường dây điện thoại 
của hang AOL. Lắng nghe những tiếng bíp và tiếng kêu đó 
giống như nghe lén được cuộc trò chuyện giữa những chú 
robot. 


Giữa những năm 90, tôi bị cuốn vào “vòng xoáy lên đời” 
mỘt cách tự nguyện. Tôi tÙ giã chiếc máy Plus già nua, 
thay thế nó bằng chiếc Macintosh Performa 550 với màn 
hình mau, Ô dia CD-ROM, 6 cứng 500MB, và bộ vi xử lý 
nhanh phi thường 33Mhz ở thời điểm đó. Chiếc máy tính 
mới yêu cầu nâng cấp hầu hết các chương trình tôi dùng, 
và tôi có thể chạy đủ kiểu ứng dụng mới với những tính 
năng đa phương tiện mới nhat.Khi dang cài đặt các phần 
mềm mới, 6 cứng của tôi bị đầy.Tôi lại mua thêm một 6 
cứng gắn ngoài.Tôi còn mua một 6 Zip nữa, và sau đó là 
một đầu ghi đĩa CD. Trong vai năm, tôi lại mua một bộ 
máy tính để bàn khác với màn hình lớn hơn, chip nhanh 
hơn và một chiếc máy tính xách tay để dùng khi di chuyển. 
Trong khi đó, cấp trên của tôi quay lưng với máy tính mac 
để chuyển sang dùng máy tính Windows, bởi vậy lúc đó tôi 
dùng hai hệ thống khác nhau, một ở chỗ làm và một ở nhà. 


Cũng trong khoảng thời gian này, tôi bắt đầu nghe nói về 
cái gì đó gọi là Internet, một dạng “mạng cỦa các mang” 
mà hứa hẹn sẽ “thay đổi mọi thứ” theo như lời những 
ngòi trong cuỘc lúc đó. Một bài báo trên tò Wired năm 
1994 tuyên bố mạng AOL yêu quý của tôi “bỗng nhiên lạc 
hậu”. Một phát minh mới gọi là “trình duyệt đồ họa” hứa 
hẹn những trải nghiệm tuyệt vời hơn nhiều: “Chi cần 
nhẫn chuột vào các đường liên kết, tài liệu được liên kết 
sẽ xuất hiện - bạn có thé đi thăm ca thé gidi trên mang 
theo cách bạn muốn”.[21]Tôi bị kích thích và rồi thực sự 
cắn câu.Cuối năm 1995, tôi đã có trình duyệt mới với tên 
Netscape trong chiếc máy tính ở chỗ làm, và tôi dùng nó để 
khám phá những trang web dường như bất tận của mạng 
World Wide Web.Không lâu sau đó, tôi có tài khoản ISP tại 
nhà - cùng với một chiếc modem nhanh hơn nhiều.Tôi hủy 
dịch vụ AOL của mình. 


Chắc hẳn bạn biết phần còn lại của câu chuyện bởi có lẽ 
câu chuyện của bạn cũng vậy. BỘ vi xử lý nhanh chưa 
từng có. Modem nhanh chưa từng có. Đầu đọc DVD, đầu 
ghi DVD.O cứng hàng GB.yahoo, Amazon va eBay. Nhạc 
Mp3. Phim trực tuyến. Băng thông rộng. Napster và 
google.BlackBerry va Ipod. Mạng Wifi.YouTube và 
Wikipedia.BIog và tiểu blog.Điện thoại thông minh, 6 
USB, máy tính Netbook.Ai có thể kháng cự chứ? Chắc 
chắn không phải tôi rồi. 


Khi Web lên thế hệ 2.0 vào khoảng năm 2005, tôi cũng lên 
2.0. Tôi trở thành một người sử dụng mạng xã hội và tạo 
nội dung mạng. Tôi đăng ký một tên miền, roughtype.com, 
và cho ra lò một blog.Thật là thích thú, ít nhất trong một 
vài năm đầu. Tôi đã hành nghề viết bài tự do kể từ đầu 
thập ky, tôi viết hầu hết về công nghệ, và tôi biết rang 
xuất bản một bài báo hoặc một cuốn sách là một công việc 


chậm chạp, vướng bận và thường rất phiền toái. Bạn vật 
lộn với ban viết tay, gửi cho một nhà xuất ban, cứ cho là 
ban thảo không bị gửi trả, bạn cũng sẽ phai qua các vòng 
hiệu đính, kiểm tra thông tin và soát lỗi trước khi in. San 
phẩm hoàn chinh sẽ phai chờ hàng tuần hoặc hàng tháng 
sau.Nếu đó là một cuốn sách, bạn có thể phải chờ hơn một 
năm mới tới ngày xuất bản.Việc viết blog gạt hết bộ máy 
xuất ban truyền thống qua một bên. Bạn chi cần gõ vài 
dòng, tạo một vài đường liên kết, nhấn nút Publish, va tác 
phẩm của bạn sẽ sẵn sàng cho toàn thế giới chiêm 
ngưỡng. Bạn cũng sẽ có những thứ hiếm khi có được với 
cách viết bài truyền thống: phan hồi trực tiếp từ độc giả 
theo dạng lời bình hoặc các liên kết nếu độc giả có blog 
riêng. Điều đó thực sự mới mé và tự do. 


Việc đọc trực tuyến cũng mới mé và tự do. Các đường 
liên kết và các cỗ máy tìm kiếm đem lại những dòng chữ 
bất tận đến màn hình cla tôi, cùng với hình anh và âm 
thanh. Khi các trang web dỡ bỏ thông báo thu phí, dòng lũ 
thông tin miễn phí thực sự trở thành một cơn sóng thỦy 
triều. Các dòng tít chạy liên tục qua trang chủ yahoo và 
trang doc RSS của tôi.Mỗi cú nhấn chuột vào một đường 
liên kết lại dẫn tới hàng chục, thậm chí hàng trăm đường 
liên kết khác. Một hay hai phút lại có email mới trong hòm 
thư của tôi. Tôi đăng ký tài khoản MySpace và Facebook, 
Digg và Twitter.Tôi bắt đầu bỏ han báo va tạp chi.Ai cần 
chúng chứ? Khi tò báo in tới nơi, dù bị sương wót hay 
không, tôi vẫn cảm thấy như mình đã đọc hết các tin trong 
đó rôi. 


Vào khoảng năm 2007, một ý nghĩ nghi ngờ len lỗi vào 
thiên đàng thông tin của tôi.Tôi bat đầu nhận ra mạng 
Internet đang gây ẳnh hưởng đối với tôi rộng và mạnh hơn 
nhiều so với chiếc máy tính riêng lể.Không chi là việc tôi 


dành quá nhiều thời gian nhìn chằm chằm vào màn hình 
máy tính.Không chỉ là việc rất nhiều thói quen của tôi đang 
thay đổi bởi tôi quen dựa dẫm vào các website và dịch vụ 
trên mạng Internet.Chính cách bộ não của tôi hoạt động 
dường như đang thay đổi.Tới lúc đó, tôi bắt đầu lo lắng về 
sự mất kha năng tập trung vào một việc trong mỘt vài 
phút. Ban đầu, tôi nghĩ đó là triệu chứng cỦa tuổi trung 
niên. Nhưng tôi nhận ra bộ não mình không chỈ sao 
lang.N6 đang đói. Nó đòi hổi được cho ăn theo cách 
Internet cho nó ăn - và càng được cho ăn, nó càng trở nên 
đói hơn. Dù tôi ở cách xa chiếc máy tính cỦa mình, tôi vẫn 
nóng lòng được kiểm tra hòm thư, nhẫn các đường liên 
kết, và vào google tìm gì đó. Tôi muốn được kết nối. giống 
như microsoft Word đã biến tôi thành một cỗ máy xửỬ lý 
văn ban bằng xương bằng thịt, Internet đang biến tôi thành 
thứ gì đó như một cO máy xử lý dữ liệu tốc độ cao, một 
cỗ máy HAL bằng xương bằng thịt. 


Tôi thấy nhớ bộ não cũ của mình. 


Chương 2: ĐƯỜNG SINH TỒN 


Friedrich Nietzsche đã từng tuyệt vọng. Vốn 6m yếu từ 
nhỏ, ông không thể hồi phục chấn thương gặp phải sau 
lần ngã ngựa đầu những năm 20 tuổi khi ông còn phục vụ 
trong quân chủng ky pháo binh của quân đội Phổ. Năm 
1879, tình hình sức khỏe biến chuyển xấu, ông buộc phải 
từ chức giẳng viên ngữ văn ở Đại hoc Basel. Ó tuổi 34, 
ông đã bắt đầu du hành khắp châu Âu tìm cách chữa bệnh. 
Ông đi về phương nam tới bờ biển Địa Trung hải khi mùa 
thu trời trở lạnh, rồi mùa xuân lại về phương bắc tới dãy 
Alps của Thụy Sỹ hoặc tới nhà mẹ ông gần Leipzig. Cuối 
năm 1882, ông thuê một căn buồng áp mái tại thành phố 
cảng Genoa, Italy. Thị lực sụt giảm khiến ông thấy mệt 
mỗi và đau nhức khi phải tập trung nhìn vào trang giấy, 
kèm theo là những cơn dau buốt đầu và ói mửa. Ông buộc 
phải viết ít đi, và lo sợ không bao lâu nữa mình sẽ phải 
ngừng viết. 


Hết cách, ông đặt mua một chiếc máy đánh chữ - chiếc 
máy có tên Malling-Hansen Writing Ball được làm ở Đan 
mạch và được đưa tới căn phòng tro của ông vào những 
tuần đầu tiên của năm 1882. Chiếc máy là một thiết bi dep 
lạ lùng, được phát minh vài năm trước đó bởi Hans 
Rasmus Johann Malling-Hansen, viện trưởng học viện 
hoàng gia cho người câm-điếc ở Copenhagen.Nó trông như 
một chiếc gối bằng vàng đầy hoa mỹ. Writing Ball có 52 
phím - gồm các chữ cái viết thường, viết hoa, ca chữ số va 
các dấu chấm câu - nhô ra từ phía trên hình quả bóng theo 
cách sắp xếp đồng tâm hợp lý, giúp người dùng có thể gõ 
dễ dàng nhất. Ngay dưới các phím là một tấm cong giữ tờ 


giấy đánh chỮ. Với hệ thống bánh răng tài tình, tấm kim 
loại dịch chuyển như cơ cấu đồng hồ với mỗi lần gõ 
phím. Khi luyện tập đầy đủ, một người có thể gõ tới 800 
ký tự một phút với chiếc máy đánh chữ này, biến nó thành 
chiếc máy đánh chỮ nhanh nhất lúc bấy giờ.[22| 


Chiếc máy đã cứu Nietzsche, ít nhất trong một khoảng thời 
gian. Khi đã học được cách gõ, ông có thể nhắm mắt mà 
vẫn gõ được, chi bằng các đầu ngón tay. Những dòng chữ 
lại có thể chay từ tâm trí ông sang trang giấy. Ong gắn bó 
với san phẩm của Malling-Hansen đến mức ông đã gõ lại 
một bài thơ ca ngợi nó: 


Chiếc máy như tôi: làm tÙ thép 

Ma vẫn uốn theo những con đường 
Cần nhiều kiên nhẫn và khéo léo 
Và những ngón tay tỉnh tế để dùng. 


Vào tháng Ba, một tờ báo ở Berlin đăng tin Nietzsche đang 
“khỏe hơn bao giờ hết” và nhờ chiếc máy đánh chỮ, ông 
“đã viết trở lại”. 


Nhưng thiết bị đó còn có ảnh hưởng tinh vi hơn đối với 
tác phẩm của ông. Một trong những người bạn thân nhất 
của Nietzsche, nhà văn kiêm nhà soạn nhac Heinrich 
Köselitz đã đề cập đến sự thay đổi trong văn phong của 
ông.Văn của Nietzsche trở nên kín kẽ hơn, có về giống 
điện báo hơn.Trong lời văn có sức thuyết phục mạnh mẽ, 
như thể sức mạnh của cỗ máy - chất “thép” của nó - đã 
được chuyển vào những từ ngỮ nó in trên giấy bằng một 
cách thức kỳ bí siêu nhiên nào đó. “Công cụ này có lễ còn 


khiến anh thích thú một cách diễn đạt mới”, Köselitz viết 
trong một lá thư, nhận xét về chính các tác phẩm của mình 
rằng “tu duy âm nhac và ngôn ngữ của tôi thường phụ 
thuộc chất lượng bút và giấy”. 


“Anh đúng đấy,” Nietzsche hồi âm. “Dụng cụ viết lách 
tham dự vào việc hình thành ý nghĩ của chúng ta”.[23] 


TRONG KHI NIETZSCHE đang học cách dùng máy đánh 
chữ ở Genoa, cách đó năm trăm dặm về phía đông bắc, 
một sinh viên y khoa tré tuổi có tên Sigmund Freud đang 
làm công việc nghiên cứu bệnh học thần kinh trong một 
phòng thí nghiệm ở Vienna. Chuyên môn của anh ta là mổ 
x@ hệ thần kinh của cá va các loài giáp xác.Qua các thí 
nghiệm, anh ta đi tới phỏng đoán rằng bộ não, giống như 
các cơ quan khác trong cơ thể, cũng được cấu thành tÙ các 
tẾ bào riêng lẻ. Về sau, anh đã mở rộng học thuyết và đề 
xuất rằng khoảng trỐng giữa các t bào mà anh gọi là 
“vách tiếp xúc” đóng vai trò thiết yếu trong việc kiểm soát 
các chức năng của trí óc, định hình trí nhớ và ý nghĩ của 
chúng ta. Vào thời điểm đó, các kết luận của Freud nằm 
ngoài xu hướng chung của khoa học. Hầu hết bác sĩ và nhà 
nghiên cứu lúc đó tin rằng bộ não không cấu trúc theo tế 
bào, mà là một cơ cấu liên tục duy nhất gồm các sợi dây 
thần kinh. Thậm chí trong những người cùng quan điểm 
với Freud về cấu trúc tế bào của bộ não, rất ít người chú ý 
tới điều gì xảy ra giữa những tế bào đó.[24] 


Sau khi đính hôn và cần khoản thu nhập lớn hơn, Freud 
mau chóng bỏ dở công việc nghiên cứu và chuyển sang 
làm nhà tâm lý học. Tuy vậy, những nghiên cứu sau này đã 
chứng minh những suy đoán thời tré của Freud. Được 
trang bị kính hiển vi hiện đại hơn, các nhà khoa học đã 


khẳng định sự tồn tai cỦa các tế bào thần kinh riêng lẻ. 
Chúng ta cũng đã khám phá được rằng các tế bào đó - tế 
bào thần kinh - vừa giống và vừa không giống các tế bao 
khác trong cơ thể chúng ta. Tế bào thần kinh có lõi trung 
tâm, còn gọi là phần thân, thực hiện các chức năng chung 
cho tất cả các tế bào, nhưng chúng cũng có hai phần phụ 
dạng xúc tu: sỢi trục (axon) và sợi nhánh (dendrite) giúp 
truyền và nhận các xung điện. Khi một tế bào thần kinh 
hoạt động, mỘt xung điện phát ra từ thân cho tới ngọn sợi 
trục, ở đó nó kích thích tiết ra một loại chất hóa học gọi là 
chất dẫn truyền thần kinh.Chất dẫn truyền thần kinh chảy 
qua vách tiếp xúc mà Freud đề cập - ngày nay chúng ta gỌi 
là liên hợp thần kinh - và gắn vào sợi nhánh cỦa tế bào 
thần kinh liền kề, từ đó phát (hoặc ngắt) một xung điện 
mới trong tế bào đó. Chính nhờ dòng chất truyền dẫn thần 
kinh truyền qua các liên hợp thần kinh mà các tế bào thần 
kinh giao tiếp được với nhau và truyền đi các tín hiệu điện 
theo những đường đi phức tạp. Ý nghĩ, trí nhớ, cam xúc - 
tất cả đều bắt nguồn từ các phan ứng điện hóa của tế bào 
thần kinh với các liên hợp thần kinh làm trung gian. 


Trong suốt thế kỷ XX, các nhà thần kinh học và tâm lý học 
cũng ngày càng xem trọng sự phức tạp đáng kinh ngạc của 
bộ não người. Bên trong hộp sọ người, có khoảng 100 ty 
tế bào thần kinh với nhiều hình dạng khác nhau và có kích 
thước từ vài phần mƯời mm cho tới vài chục cm.[25] Một 
tế bào thần kinh tiêu biểu có nhiều sợi nhánh (dù chi có 
một sợi trục), các sợi nhánh và sợi trục có thể có vô số 
nhánh nhỏ và các đầu liên hợp. Một tế bào thần kinh trung 
bình có một nghìn điểm liên hợp, và một số tế bào thần 
kinh có thể có hàng trăm lần con số đó. Hàng triệu tỷ liên 
hợp thần kinh bên trong hộp sọ gắn kết các tế bào thần 
kinh thành môt mang lưới dày đặc, và theo những cách 
chúng ta còn xa mới hiểu được, bộ não cho chúng ta suy 


nghĩ, cảm nhận và ý thức chúng ta là ai. 


Thậm chí khi kiến thức về cách hoạt động thể chất của bộ 
não đã tiến bộ lên nhiều trong thế kỷ vừa qua, một giả 
định từ xưa vẫn tồn tại chắc chắc: hầu hết các nhà sinh 
vat học và thần kinh học tiếp tục tin, như ho tùng tin trong 
vài trăm năm qua, rằng cấu trúc của não ngƯỜi trưởng 
thành không bao giờ thay đổi. Các tế bào thần kinh của 
chúng ta kết nối thành hệ thống mạch thần kinh trong thời 
niên thiếu khi não chúng ta vẫn dễ định hình, và khi chúng 
ta tới tuổi trưởng thành hệ thống mạch thần kinh đó trở 
nên cố định.Theo quan điểm thịnh hành, bộ não là cái gì đó 
có cấu trúc kiên cố.Sau khi được nhào nặn trong thỜi niên 
thiếu, bộ não nhanh chóng rắn lại trong khuôn dạng cuối 
cùng của nó.Một khi chúng ta tới tuổi hai mươi, tế bào 
thần kinh mới không được sinh ra, mạch thần kinh mới 
cũng không được tạo ra. Dĩ nhiên, chúng ta vẫn tiếp tục 
lưu trữ các ký Ức mới trong suốt cuộc đời (và mất đi một 
số ky Úc cũ), nhưng sự thay đổi duy nhất với cau trúc não 
bộ trong thời kỳ trưởng thành là quá trình lão hóa chậm 
chạp khi cơ thể già đi và các tế bào thần kinh chết đi. 


Dù quan điểm về tính bất biến cỦa não người trưởng 
thành đã được hiểu rộng rãi và sâu sắc, vẫn có môt số ý 
kiến trái chiều. Một số nhà sinh học và tâm lý học quan 
tâm tới con sO tăng nhanh của các nghiên cứu não bộ với 
các dấu hiệu cho thấy não người trưởng thành vẫn có thể 
định hình được, nói cách khác là vẫn “dẻo”. Họ đề xuất ý 
kiến rằng các mạch thần kinh mới có thể hình thành trong 
suốt cuộc đời chúng ta, và các mạch thần kinh cũ có thể 
trở nên mạnh hơn hoặc yếu đi hoặc teo đi hoàn toàn. Trong 
loạt bài giẳng được BBC truyền hình năm 1950, nhà sinh 
học người Anh J.Z. Young đưa lập luận rằng thực ra cấu 
trúc não bộ có thể @ trong trang thái luôn luôn biến đổi 


nhằm thích ứng với bất cứ công việc gì nó cần xử lý. “Có 
những bằng chứng về việc các té bào trong não chúng ta 
phát triển theo nghĩa đen và tăng trưởng lớn hơn khi sử 
dụng và hao mòn hay teo đi khi không sử dụng”, ông nói. 
“Có thể vì vậy mỗi hành động đều để lại những vết han 
vĩnh viễn lên mô thần kinh.”[26] 


Young không phải là người đầu tiên đề xuất ý tưởng đó. 
Bảy mươi năm trước, nhà tâm lý học người MY William 
James đã bộc lộ quan điểm tương tự về khả năng thích 
ứng của bộ não.Ông đã viết trong tác phẩm quan trọng của 
minh Principles of Psychology (Các nguyên lý Tâm lý học), 
“Mô não dường như được phú cho khả năng mềm dẻo phi 
thường”.Giống như với bất kì hợp chất vật lý nào khác, 
“những sức ép hướng ngoại hay những căng thẳng hướng 
nội đều có thể, giờ này qua giờ khác, biến cấu trúc này 
thành một thứ gì đó khác”.lames đã ưng ý trích lại một 
phép so sánh trước đó của nhà khoa học người Pháp Léon 
Dumont trong một bài luận về hệ quả sinh học của thói 
quen. Đó là sự so sánh giữa hoạt động của nước đối với 
đất va tác động của kinh nghiệm đối với bộ não: “Nước 
chay làm rong mạch nước và làm nó ngày càng rộng và 
sâu hon; những lần sau đó, nước lại chay theo con đường 
cũ mà chính nó tạo ra. Cũng như vậy, sự phan ánh các đối 
tượng khách quan t định hình cho chúng những đường di 
ngày càng phù hợp hOn trong hê thần kinh, và những 
đường sinh tồn đó lại xuất hiện cùng những kích thích 
ngoại lai Ong t, dù cho chúng đã bi ngắt quãng trong 
một khoảng thời gian”.[27] Freud cũng từng có quan điểm 
ngược trào lưu như vậy. Trong ban thảo Project for a 
Scientific Psychology (DỰ án cho một ngành Tâm lý học 
khoa học) viết năm 1895 nhưng chưa từng được xuất bản, 
ông lập luận rằng bộ não và đặc biệt là các vách tiếp xúc 
giữa các tế bào thần kinh có thể biến đổi theo kinh nghiệm 


sống của người d6.[28] 


Những suy luận trên đã bị hầu hết giới khoa học và thần 
kinh học bác bỏ với thái độ khinh thường. Họ vẫn một 
mực tin rằng tính mềm dẻo của bộ não kết thúc trong thời 
niên thiếu, và “đường sinh tồn” khi đã định ra sẽ không thể 
được mở rộng, bó hẹp hay nắn lại. Họ đứng về phía 
Santiago Ramón Y Cajal, bác sĩ và nhà thần kinh học nổi 
tiếng người Tây Ban Nha, người từng đạt giải Nobel và 
từng có phát biểu đầy tranh cãi năm 1913 rằng: “Trong não 
người trưởng thành, các đường thần kinh là cái gì đó c6 
định, hoàn chinh và không thé biến đổi được. Moi thứ có 
thé chết di, không gì có thé tái sinh được”.[29] Khi còn trễ 
tuổi, Ramón Y Cajal từng biểu lộ những hoài nghi về quan 
điểm chính thống đó - năm 1894, ông viết “cơ quan của ý 
nghĩ, trong giới hạn nhất định, có thể được định hình, và 
có thể được hoàn thiện bằng các bài tập thần kinh hợp 
lý”[30] - nhưng cuối cùng ông đã di theo cách nhìn truyền 
thống và trở thành một trong những ủng hộ viên có tiếng 
nói mạnh nhất. 


Quan niệm não người trưởng thành là một bộ máy vật lý 
không đổi bắt nguồn và được củng cố bởi một phép ẩn dụ 
thời Công nghiệp, ví bộ não như một cỗ máy cơ khí kỳ 
khôi. Giống như đầu máy hơi nước hay máy phát điện, hệ 
thần kinh được cấu thành từ nhiều bộ phận, mỗi bộ phận 
có một nhiệm vụ cụ thể và có đóng góp thiết yếu vào sự 
vận hành của toàn bộ máy. Các bộ phận không thể thay 
đổi về hình dạng hay chức năng, bởi điều đó sẽ chắc chắn 
và ngay lập tức dẫn tới sự sụp đổ của cỗ máy. Các vùng 
khác nhau của não, dù là các mạch thần kinh đơn lẻ, đều 
đóng những vai trò chính xác trong việc xÙ ly các cam 
quan đầu vào, điều khiển vận động của các cơ, hình thành 
ký Uc và ý nghĩ; các vai trò đó được hình thành trong thời 


niên thiếu và không dễ bị thay đổi. Nhu lời nha thơ 
Wordsworth, khi nói tới trí não, đứa trẻ mới thực là cha. 


Quan niệm cơ học về bộ não vừa phan ảnh vừa phan bác 
thuyết nhị nguyên nổi tiếng mà René Descartes đặt ra trong 
tác phẩm Meditations năm 1641 của ông. Descartes tuyên 
bố rằng bộ não và trí óc tôn tại trong hai phạm vi riêng 
biệt: một vật chất, một siêu nhiên. Giống những phần còn 
lại của cơ thể, bộ não là môt thiết bi cơ học thuần túy như 
cái đồng hồ hay cái bơm, và hoạt động theo sự vận hành 
của các bộ phận cấu thành. Nhưng hoạt động của bộ não 
lại không giải thích được hoạt động của ý thức, về bản 
chất, ý thức tồn tại bên ngoài không gian, bên ngoài quy 
luật vật chất. Ý thức và bộ não có thể tác động lẫn nhau 
(theo cách nhìn của Descartes, qua hoạt động kì bí của 
tuyến yên), song chúng vẫn hoàn toàn là những thứ tách 
biệt. Vào thời điểm khoa học chuyển mình cùng nhiều biến 
động xã hội, thuyết nhị nguyên của Descartes mang lại 
một sự giải tỏa.Hiện thực có khía cạnh vật chất nằm trong 
địa hạt của khoa học, nhưng hiện thực cũng có khía cạnh 
tâm linh nằm trong địa hạt của thần học, và hai thứ chẳng 
bao giò đồng thuận. 


Khi lý trí trở thành thứ tôn giáo mới trong thời Khai sáng, 
khái niệm ý thức phi vật chất vốn nằm ngoài tầm với của 
sự quan sát và thí nghiệm ngày càng trở nên mỜ nhạt. Các 
nhà khoa học bác bổ dạng bán “ý thức” trong thuyết nhị 
nguyên cUa Cartesian, dù họ Ung hộ quan điểm của 
Cartesian cho bộ não giống như một cỗ máy.Ý nghĩ, ký Ức 
và cảm xúc, thay vì bắt nguồn từ thế giới tâm linh, bắt đầu 
được xem là kết quả logic và cố định tÙ các hoạt động thể 
chất của bộ não.Ý thức chi là một sản phẩm phụ tÙ các 
hoạt động đó.“Tâm trí là một từ lạc hậu”, một nhà thần 
kinh học có tiếng tuyên bố.[3I] Hình ảnh ẩn dụ về cỗ máy 


được mở rộng và củng cố hơn với sự ra đời của máy tính 
số - “cỗ máy biết nghĩ” - Ở giữa thế ky XX. Đó là khi các 
nhà khoa học và triết học bắt đầu nói tới việc mạch thần 
kinh và cả hành vi của chúng ta đang bị “đấu dây”, giống 
như những mạch điện tử nhỏ xíu được bắn vào bang 
mạch Silicon của con chip máy tính. 


Khi quan niệm não người trưởng thành là bất biến được 
cô đúc thành một giáo lý, ban thân nó biến thành một dạng 
“thuyết thần kinh học hư vô”, theo lời bác sĩ tâm thần 
Norman Doidge. Bởi nó tạo ra “cảm giác rằng điều trị các 
van đề về não là vô hiệu hoặc không dam bảo”, Doidge 
giải thích, nó làm những người có bệnh tâm thần hoặc 
chấn thương não ít có hy vọng vào điều trị, chưa nói tới 
chữa khỏi. Cùng lúc quan điểm đó “lan đi trong cộng 
đồng”, nó “làm nghèo quan điểm tổng thể của chúng ta về 
ban chất con người. Bởi bộ não không thể thay đổi, ban 
chất con người vốn xuất phát từ đó cũng hẳn nhiên cố 
định và không thể thay đổi”.[32] Không có cải tạo, chi có 
mục ruOng. Chúng ta cũng mắc kẹt trong khối bê-tông 
đông đặc các tế bào thần kinh của chúng ta - hay ít nhất là 
trong khối bê-tông đông đặc những kiến thức chúng ta 
được hoc. 


NĂM 1968, TÔI LÀ MỘT CẬU BÉ chín tuổi còn đùa 
nghịch trong đống gỗ gần nha.Marshall McLuhan và 
Norman Mailer đang tranh luận trên tivi về khí a cạnh trí 
tuệ và đạo đức của cái Mailer gọi là “bước tăng tốc của 
loài người vào thế giới siêu công nghệ”.[33] BỘ phim 2001 
đang được công chiếu lần đầu, khiến khán giả mụ người 
đi, sửng sốt hoặc chí ít là thấy nôn nao.Trong khi đó, tại 
một phòng thí nghiệm yên tĩnh của Đại học Wisconsin ở 
Madison, Michael Merzenich đang khoét 16 trên sọ mỘt con 


khỉ. 


Hai mươi sáu tuổi, Merzenich vừa nhận bằng tiến sĩ sinh 
lý học của Đại học Johns Hopkins, nơi ông theo học nhà 
thần kinh học tiên phong Vernon Mountcastle. Ông vừa tới 
Wisconsin để làm đồ án sau tiến sĩ về bản đồ não. Từ 
nhiều năm chúng ta đã biết mỗi vùng trên cơ thể người 
đều tương ứng với một vùng trên vO não, lớp nhăn ngoài 
cùng của bộ não. Khi tế bào thần kinh nào đó bị kích thích 
- ví dụ bi chạm hoặc châm kim - chúng phát một xung điện 
qua tly sống tới một cụm tế bào thần kinh nhất định trên 
vO não và chuyển cái chạm hay châm đó thành cẳm giác có 
ý thức. Vào những năm 1930, nhà phẫu thuật thần kinh 
người Canada Wilder Penfield đã dùng các đầu dò điện để 
vẽ bản đồ cam quan đầu tiên của não người. Tuy vậy, các 
thiết bi Penfield dùng còn thô sơ, và ban đồ của ông thiếu 
sự chính xác dù có tính đột phá vào thời điểm đó. 
Merzenich dùng một loại đầu dò khác, loại vi điện cực 
mỏng như sợi tóc để có thể tao ban đồ chính xác hơn, và 
ông hy vọng nó có thể đem lại những hiểu biết mới về cấu 
trúc bô não. 


Sau khi khoét được một lỗ nhỏ trên hộp sọ con khỉ và làm 
lộ ra một phần nhỏ não của nó, ông luồn đầu dò điện cực 
siêu nhô vào vùng vỏ não ghi nhận cam giác tỪ tay con 
vật. Ông bắt đầu gõ vào nhiều điểm khác nhau trên bàn tay 
con khỉ cho đến khi tế bào thần kinh ở đầu điện cực được 
kích thích. Sau khi đặt đi đặt lại điện cực hàng ngàn lần 
trong vài ngày, ông thu được một “vi ban đồ” mô tả chi 
tiết tới từng tế bào thần kinh cách não con khỉ xử lý khi nó 
có cam giác ở tay. Ông còn ti mi lặp lại thí nghiệm với 
năm con khỉ nữa. Merzenich tiếp tục bước thí nghiệm thứ 
hai. Ông dùng dao mổ tạo các vết cắt trên tay các con vật, 
cắt đứt dây thần kinh tại đó. Ông muốn tìm hiểu bộ não 


phan ứng như thế nào khi một hệ thần kinh ngoại biên bi 
tổn thương và khi nó lành lại. Kết quả khiến ông sửng sốt. 
Đúng như dự kiến, các dây thần kinh trên tay con khỉ mọc 
lại không theo trật tự nào, và não của chúng cũng bị nhầm 
lẫn như dự kiến. Ví dụ, khi Merzenich chạm vào khớp 
ngón tay gần đầu ngón tay con khỉ, não con khỉ lại ghi 
nhận cam giác đến từ đầu ngón tay. Các tín hiệu bi bat 
chéo, bản đồ não bị rối loạn. Nhưng khi Merzenich thực 
hiện thí nghiệm cam giác tương tự vai tháng sau, ông nhận 
ra sự nhầm lẫn đó đã biến mất. Não các con khi lúc này 
xác định đúng nhữỮng gì đang xảy ra với tay của chúng. 
Merzenich nhận ra rằng bộ não của chúng đã tự tổ chức 
lại. Các mạch thần kinh của con vật đã tự kết thành một 
ban đồ mới tương ứng với sự sắp xếp mới cla các dây 
thần kinh ở tay chúng. 


Ban đầu, ông không thể tin được những gì mình chứng 
kiến. Giống như mọi nhà thần kinh học khác, ông được 
truyền đạt rằng cấu trúc não người trưởng thành là cố 
định. Nhưng trong chính phòng thí nghiệm của mình, ông 
đã chứng kiến não cla sáu con khỉ trải qua những đợt tái 
cấu trúc mạnh mẽ ở mức độ tế bào. “Tôi biết đó là sự tái 
cấu trúc đáng kinh ngạc, nhưng tôi không thể giải thích 
được”, Merzenich hồi tưởng lại sau đó. “Nhìn lại vấn đề, 
tôi nhận ra mình đã chứng kiến bằng chứng về tính mềm 
déo của não bộ. Lúc đó tôi không biết về nó. Tôi chi đơn 
giản không hiểu cái mình đang nhìn thấy. Hơn nữa, trong 
khoa học thần kinh chính thống, sẽ không ai tin rằng sự 
định hình lại diễn ra ở mức độ này”.[34] 


Merzenich công bố các kết quả thí nghiệm trên một tạp chí 
chuyên ngành.[35] Song chẳng ai để tâm đến. Tuy vậy, ông 
biết rằng mình đang đối diện vẫn đề gì đó, và trong ba 
thập kỷ tiếp theo, ông đã thực hiện rất nhiều thí nghiệm 


khác trên khỉ, tất cả đều chi ra sự tồn tại của kha năng 
định hình rộng của não động vật linh trưởng trưởng thành. 
Trong một tài liệu viết năm 1983, Merzenich dứt khoát 
tuyên bố: “Các kết quả này hoàn toàn trái với quan điểm 
cho rằng hệ thần kinh bao gồm một loạt những cơ cấu 
đóng cứng”.[36] Dù ban đầu bị bác bỏ, công trình nghiên 
cứu ti mi của Merzenich cuối cùng cũng nhận được sự 
quan tâm nghiêm túc trong giới khoa học thần kinh. Nghiên 
cứu của ông đã khơi mào một cuộc tái thẩm định toàn diện 
về các lý thuyết đã được chấp nhận từ trước về hoạt động 
của não bộ. Các nhà nghiên cứu khám phá ra sự móc nối 
trong các thí nghiệm xưa kia của William James và 
Sigmund Freud về bằng chứng của sự định hình thần kinh. 
Sau thời gian dài nằm trong quên lãng, vấn đề nghiên cứu 
cũ lại được đặt ra nghiêm túc. 


Cùng bước tiến trong khoa học về não bộ, các bằng chứng 
về tính mềm dẻo ngày càng được củng cố. Với các thiết bi 
chụp não nhạy bén, cũng như kim dò điện cực siêu nhỏ, 
các nhà khoa học thần kinh đã thực hiện thêm nhiều thí 
nghiệm, không chi trên động vật mà trên cả con người. Tất 
cả đều khẳng định phát hiện của Merzenich là đúng. 
Chúng ta còn biết thêm rằng: Khả năng định hình của não 
bộ không chi giới hạn với phần võ não cam thụ, khu vực 
kiểm soát xúc giác. Nó tồn tại ở khắp nơi. Gần như tất cả 
mạch thần kinh của chúng ta - dù liên quan đến cam xúc, 
thị giác, thính giác, chuyển động, tư duy, học hỏi, nhận 
thức, hay ghi nhớ - đều có thể biến đổi. Kiến thức mặc 
nhiên đúng khi xưa đã bị gạt bỏ. 


HÓA RA, NÃO NGƯỜI TRƯỞNG THÀNH không chỉ 
linh động, mà như lời giáo sư thần kinh học James Olds - 
giám đốc Học viện Nghiên cứu cao cấp Krasnow của Đại 


học George Mason - nó “rất linh động”.|37] Hoặc theo 
cách nói của chính Merzenich là nó “cực kỳ linh động”. 
[38]Tinh mềm dẻo đó giảm dần theo tuổi tác của chúng ta 
- bÔ não có lúc trì trê nhưng nó không bao giờ đứng lại. 
Các tế bào thần kinh không ngừng phá vỡ các kết nối cũ và 
hình thành các kết nối mới, và luôn có các té bào thần kinh 
mới được tạo ra. Olds nhận định rằng “bộ não có kha năng 
liên tục tự lập trình lại chính nó, thay đổi cách nó hoạt 
động”. 


Chúng ta vẫn chưa biết cụ thể bộ não lập trình lại chính nó 
ra sao, nhưng một điều rõ ràng như Freud đã đề cập là hầu 
hết bí mật nằm ở chất hóa học phong phú của liên hợp 
thần kinh. Cái đang diễn ra trong khe trỐng siêu nhô giữa 
các tế bào thần kinh là rất phức tạp; về cơ bản quá trình đó 
bao gồm rất nhiều phan ứng hóa học giúp khai báo và lưu 
trữ kinh nghiệm trong các mach thần kinh. Mỗi lần chúng 
ta thực hiện một công việc hay có một cảm giác về thể 
chất hay tâm lý, một tập hợp các tế bào thần kinh trong não 
sẽ được kích hoạt. Nếu ở gần nhau, các tế bào thần kinh 
này kết nối với nhau qua sự trao đổi chất dẫn truyền thần 
kinh như amino acid glutamate.[39] Khi kinh nghiệm nao 
đó được lặp lại, kết nối liên hợp giữa các tế bào thần kinh 
sẽ mạnh hơn và nhiều hơn, thông qua thay đổi sinh lý học 
như sự giải phóng nhiều chất dẫn truyền thần kinh hơn, và 
cả thay đổi giải phẫu học như việc sản sinh các tẾ bào 
thần kinh mới hoặc mọc thêm các đầu liên hợp trên các sợi 
trục và sợi nhánh đã có. Các kết nối liên hợp cũng có thể 
yếu đi tùy thuộc vào tác động của các kinh nghiệm, và đó 
cũng là kết quả của các biến đổi sinh lý và giải phẫu. 
Những gì chúng ta học được trong quá trình sống được 
lưu trữ trong các kết nối tế bào không ngừng biến đổi 
trong não chúng ta. Chuỗi kết nối các tế bào thần kinh đó 
hình thành những “đường sinh tồn” đích thực trong trí óc 


chúng ta. Ngày nay, các nhà khoa học tổng kết đặc tính cốt 
yếu của sự định hình thần kinh bằng câu nói được gọi là 
nguyên lý Hebb: “Những tẾ bao phan Ung cùng nhau thi 
nối với nhau”. 


Một trong những minh chứng đơn giản mà hùng hồn nhất 
về sự biến đổi của kết nối liên hợp là loạt thí nghiệm do 
nhà sinh học Eric Kandel thực hiện đầu những năm 1970 
trên loại sên biển có tên Aplysia, còn gọi là thỏ biển (Sinh 
vật biển là đối tượng đặc biệt phù hợp cho thí nghiệm 
thần kinh học bởi chúng thường có hệ thần kinh đơn giản 
và tế bào thần kinh lớn). Kandel, về sau sẽ đạt giải Nobel 
trong lĩnh vực này, phát hiện ra rằng nếu bạn chạm dù rất 
nhẹ vào phần mang mềm của con sên, phần đó sẽ lập tức 
co lại theo phản xạ. Nếu bạn chạm liên tiếp vào phần 
mang mà không làm dau con sên, ban năng co lại sẽ giảm 
dần. Con sên trở nên quen với va chạm đó va học cách bô 
qua. Bằng việc theo dõi hệ thần kinh của sên, Kandel phát 
hiện ra “sự thay đổi trong hành vi này song hành với sự 
yếu đi liên tục của các kết nối liên hợp” giữa các tế bào 
thần kinh cảm thụ “cái chạm” và các tế bào thần kinh vận 
động điều khiển sự co lại của phần mang. Ở trạng thái 
bình thường, khoảng 90% tế bào thần kinh ở mang của sên 
có kết nối với tế bào thần kinh vận động. Nhưng chi sau 
40 lần phần mang bi chạm, chi còn 10% số tế bào thần 
kinh cam thụ giữ kết nối với tế bao thần kinh vận động. 
Kandel viết: “Nghiên cứu này là mình chứng hùng hồn về 
việc liên hợp thần kinh có thé trải qua những biến đổi lớn 
và lâu dài về cường độ chi sau mOt thỜi gian huẫn luyện 
tương đối ngắn ”.[40] 


Tính mềm déo cla các liên hợp thần kinh giúp điều hòa 
mâu thuẫn trong hàng thế kỷ giữa hai trường phái triết 
học: chủ nghĩa kinh nghiệm và chủ nghĩa duy lý. Theo 


quan điểm của người theo chủ nghĩa kinh nghiệm như 
John Locke, trí óc cla chúng ta được sinh ra là một tấm 
bang trắng. Cái chúng ta biết hoàn toàn đến tt? kinh 
nghiệm chúng ta học được trong quá trình sống. Nói cách 
khác, chúng ta là sản phẩm của dưỡng dục, không phải 
của tự nhiên. Theo quan điểm của người theo chủ nghĩa 
duy lý như Immanuel Kant, chúng ta sinh ra với các “khuôn 
mẫu” thần kinh có sẵn, chúng quyết định chúng ta nhận 
thức và hiểu về thế giới như thế nào. Tất cả kinh nghiệm 
sống được sàng lọc qua các khuôn mẫu bẩm sinh đó. Tự 
nhiên đóng vai trò chủ đạo. 


Kandel nhận định “thí nghiệm với sên biển Aplysia cho 
thấy cả hai quan điểm đều có giá trị - trên thực tế chúng 
bổ sung lẫn nhau”. Gen của chúng ta “chi định” nhiều “kết 
nối giữa các té bao thần kinh - ví dụ, tế bào thần kinh nao 
hình thành kết nối liên hợp với tế bào thần kinh nào và khi 
nào”. Những kết nối xác lập bởi gen đó hình thành các 
khuôn mẫu bẩm sinh như Kant nói, đó là kiến trúc nền 
tang của bộ não. Nhưng kinh nghiệm sống của chúng ta 
điều chỉnh cường độ, nói cách khác “mức hiệu quả lâu 
dài” của các kết nối đó. Locke lập luận rằng điều đó cho 
phép trí óc liên tục tái định hình và hình thành “các khuôn 
mẫu hành vi mới”.[4I] Hai trường phái triết học đối lập 
nay đã tìm được điểm chung Ở liên hợp thần kinh. Nhà 
thần kinh học của Đại học Tổng hợp New York Joseph 
LeDoux giải thích trong cuốn sách Synaptic Selfrang ban 
chất tự nhiên và sự giáo dục “thực chất có cùng tiếng nói. 
Cuối cùng chúng đều đạt được các hiệu Ứng tâm lý và 
hành vi bằng cách định hình tổ chức liên hợp thần kinh 
trong não ”.[42] 


Bộ não không phải là một cỗ máy như chúng ta từng nghĩ. 
Mặc dù một số vùng não gan với một số chức năng thần 


kinh khác nhau, các tæ bào thần kinh cấu thành không tao 
ra các cấu trúc cố định hay chi đóng một vai trò cứng nhắc. 
Chúng rất linh động. Chúng thay đổi theo kinh nghiệm 
sống, theo tình huống và nhu cầu. Một số biến đổi mạnh 
và đáng kể nhất xảy ra khi hệ thần kinh gặp tổn thương. 
Ví dụ, các thí nghiệm cho thấy nếu một người bất ngờ bị 
mù, phần não chuyên xử lý kích thích thị giác - vO não thị 
giác - sẽ không trở nên vô dụng. Nó nhanh chóng được 
kiểm soát bởi các mạch thần kinh xử lý âm thanh. Và nếu 
người đó học đọc chữ nổi Braille, vO não thị giác sẽ được 
khai thác để xử lý thông tin xúc gidc.[43] “Các tế bào thần 
kinh dường như ‘mu6n’ nhận được tín hiệu đầu vào”, 
Nancy Kanwishe thuộc Học viện Nghiên cứu Não 
McGovern - MIT giải thích. “Khi tín hiệu thị giác biến 
mất, chúng bắt đầu phan Ứng với tín hiện tốt nhất có 
được tiếp theo”.[44] Nhờ khả năng thích ứng sẵn sàng của 
tế bào thần kinh, thính giác và xúc giác trở nên nhạy bén 
hon để làm giảm bớt tác động của việc mất thị giác. Sự 
biến đổi tương tự cũng xảy ra với não người bị điếc: các 
giác quan khác của ho được tăng cường để bù đắp cho 
việc mất thính giác. Ví dụ, vùng não xử lý thị giác ngoại 
biên to ra, cho phép ho nhìn thấy cái mà trước đây ho dùng 
tai để nghe. 


Thí nghiệm trên những người mất tay hoặc chân vi tai nạn 
cũng cho thấy bộ não có thể tái tổ chức mạnh mẽ như thế 
nào. Các vùng não vốn tiếp nhận giác quan từ phần chi đã 
mất nhanh chóng được tiếp quản bởi các mạch thần kinh 
gắn với các bộ phận khác trên cơ thể. Trong khi nghiên 
cứu một cậu bé bị mất cánh tay trái trong một vụ tai nan 6 
tô, nhà thần kinh học V. S. Ramachandran - giám đốc 
Trung tâm Não và Nhận thức ở Đại học California, San 
Diego - phát hiện ra rằng khi nhắm mắt và bị chạm vào các 
điểm trên mặt, cậu bé tin rằng người ta đang chạm vào 


cánh tay đã mất của cậu. Lúc đó, Ramachandran chạm nhẹ 
vào một điểm dưới mũi cậu bé va hỏi: “Cháu cam thấy bị 
chạm ở đâu?”. Cậu bé trả lời: “Ngón út tay trái. Nó nhói 
lên”. Bản đồ não cậu bé đang trong quá trình tái cơ cấu, 
các tế bào thần kinh đang được phân bổ cho các chức năng 
mới.[45] Tu những thí nghiệm như vậy, hiện nay chúng ta 
tin rằng các giác quan từ phần “chi ảo” của những người 
bị mất chi phần lớn do các biến đổi định hình thần kinh 
trong não. 


Những hiểu biết mới về kha năng thích Ứng cỦa não đã 
giúp phát triển các liệu pháp mới cho những trường hợp 
tùng bị xem là vô phương cứu chữa.[46] Trong cuốn sách 
The Brain That Changes Itself (BỘ não tự biến đổi nó) phát 
hành năm 2007, Doidge kể lại câu chuyện về người đàn 
ông tên là Michael Bernstein. MỘt cơn đột quy nặng vào 
năm 54 tuổi đã làm tổn thương một vùng trên bán cầu não 
phải của nạn nhân, khu vực điều khiển vận động nửa trái 
cơ thể. Sau đợt vật lý trị liệu truyền thống, ông đã phục 
hồi một số chức năng vận động, nhưng bàn tay trái vẫn tê 
liệt và ông phải đi bằng nạng. Kết thúc câu chuyện đã ở đó 
cho đến một ngày gần đây. Bernstein tham gia một khóa tri 
liệu thử nghiệm của Edward Taub, nhà nghiên cứu tiên 
phong về tính mềm déo thần kinh tại Dai hoc Alabama. 
Tám giờ/ngày, sáu ngày/tuần, Bernstein dùng bàn tay trái 
và chân trái để thực hiện lặp đi lặp lại một sõ công việc. 
Một ngày có thể ông lau ô cửa kính. Ngày tiếp theo có thể 
ông tìm chữ trong bang chữ cái. Những hoạt động lặp lại 
là phương tiện khơi gợi các tế bào thần kinh và liên hợp 
thần kinh hình thành mạch mới để tiếp quản các chức năng 
từng được thực hiện bởi phần não bi tổn thương. Trong 
một vài tuần, ông đã hồi phục gần như tất cả khả năng 
vận động Ở tay va chân, và ông có thể trở lại cuộc sống 
thường nhật mà không cần dùng nạng. Nhiều bệnh nhân 


khác của Taub cũng có những sự hồi phục mạnh mẽ 
tương tự. 


Nhiều bằng chứng ban đầu về tính mềm dẻo thần kinh 
xuất phát từ phan ứng của não đối với các chấn thương, 
tt’ việc cắt đứt dây thần kinh Ô tay những con khi do 
Merzenich thực hiện, cho đến việc mất thị giác, thính giác 
hay mất chi ở người. Thực tế đó khiến một số nhà khoa 
học băn khoăn liệu tính mềm déo của não người trưởng 
thành có giới han chi trong những tình huống cực đoan hay 
không. Ho di tới giả thiết rằng có thể tính mềm dẻo thần 
kinh về bản chất là cơ chế hồi phục được kích thích bởi 
tổn thương Ở não hoặc các cơ quan cam thu. Các thí 
nghiệm vê sau lại chi ra đó không phải trường hợp duy 
nhất. Sự định hình mạnh và liên tục đã được ghi nhận ở 
những trường hợp có hệ thần kinh khỏe mạnh, hoạt động 
bình thường. Điều đó đưa các nhà thần kinh học đi tới kết 
luận là não người luôn Ở trong trạng thái biến đổi và thích 
Ứng với những thay đổi rất nhỏ trong các tình huống và 
hành vi của chúng ta. “Chúng ta học được rằng sự định 
hình thần kinh không chi có thể xảy ra mà nó còn luôn luôn 
diễn biến”, Mark Hallett - giám đốc Chi nhánh thần kinh 
học chữa trị của Viện Sức khỏe Quốc gia - viết. “Đó là 
cách chúng ta thích nghỉ với các điều kiện thay đổi, là cách 
chúng ta học hôi kiến thức mới, và là cách chúng ta phát 
triển các kỹ năng mới”.|47] 


Alvaro Pascual-Leone - nhà nghiên cứu thần kinh học hàng 
đầu của Trường Y Harvard - cho biết: “Tinh mềm dẻo là 
trạng thái diễn biến bình thường của hệ thần kinh trong 
suốt cuộc đời chúng ta”. BO não không ngừng biến đổi 
theo kinh nghiệm sống và hành vi của chúng ta, tái lập các 
mạch thần kinh với “mỗi tín hiệu cảm thụ, mỗi sự vận 
động, liên hệ, dấu hiệu khen thưởng, kế hoạch hành động, 


hoặc [sự thay đổi về] nhận thức”. Pascual-Leone lập luận 
rằng tính mềm dẻo thần kinh là một trong những san 
phẩm quan trọng nhất của quá trình tiến hóa, là đặc tính 
cho phép hệ thần kinh “thoát ra khỏi sự giới hạn của bộ 
gen di truyền của chính nó và nhờ thế thích nghi được với 
sỨc ép tỪ môi trường, sự biến đổi sinh lý học, và kinh 
nghiệm sống”.[48] Sự kỳ diệu của cấu trúc não không phải 
là nó chứa rất nhiều kết nối cố định, mà là nó không hề 
như thế. Triết gia David Buller viết trong tác phẩm phê 
bình về tâm lý tiến hóa AdaptingMinds (Trí óc thích nghi) 
rằng lựa chon cla tự nhiên “không cấu tạo bộ não với 
nhiều kết cấu dựng sẵn” mà cấu tạo bộ não với khả năng 
“thích nghi với yêu cầu của môi trường xung quanh trong 
suốt cuộc đời mỗi cá nhân, đôi khi trong mỘt vài ngày, 
bằng cách hình thành các kết cấu đặc thù để đối phó với 
các yêu cầu d6”.[49] 


Giờ chúng ta biết rằng cách mình nghĩ, nhận thức và hoạt 
động không hoàn toàn do gen của chúng ta quyết định. 
Chúng cũng không hoàn toàn do kinh nghiệm sống thời 
niên thiếu của chúng ta quyết định. Chúng ta thay đổi 
chúng qua cách sống, qua công cụ chúng ta dùng, như 
Nietzsche từng cảm thấy. Nhiều năm trước khi mở phòng 
khám phục hồi chức năng ở Alabama, Edward Taub đã 
thực hiện môt thí nghiệm nổi tiếng với một nhóm nghệ sĩ 
viôlông thuận tay phải. Với máy đo hoạt động thần kinh, 
ông đã đo vùng vO não xử ly tín hiệu tÙ bàn tay trái của 
người nghệ sĩ, tức là tay dùng để bam dây đàn. Ông cũng 
theo dõi vùng võ não tương tự ở một nhóm tình nguyện 
viên thuận tay phải nhưng chưa từng chơi nhạc cụ. Ông 
phát hiện thấy vùng não đó của các nghệ sĩ viôlông lớn 
hon đáng kể so với vùng não tương tu của những người 
không chơi nhạc cụ. Sau đó, ông đo kích thước vùng vỏ 
não xU lý giác quan tÙ ban tay phải của các đối tượng. Kết 


quả là không có khác biệt nào gitta các nghệ sĩ và những 
người bình thường. Chơi một nhạc cụ như viôlông tao 
nên những thay đổi thể chất quan trọng trong não. Điều đó 
thậm chí đúng với những nghệ sĩ bắt đầu chơi nhạc cụ khi 
đã trưởng thành. 


Khi các nhà khoa học huấn luyện động vật linh trưởng và 
các động vật khác sử dụng một sO công cụ giản đơn, ho 
phát hiện ra bộ não có thể bị công nghệ tác động sâu sắc 
đến thế nào. Ví dụ, khỉ được dạy cách dùng cào va kìm để 
lấy miếng thức ăn mà chúng không thể với được bằng tay 
không. Khi theo dõi hoạt động thần kinh của con vật trong 
suốt quá trình huấn luyện, các nhà khoa học nhận thấy sự 
tăng trưởng đáng kể vùng não thị giác và vận động liên 
quan đến việc điều khiển bàn tay cầm công cụ. Nhưng ho 
còn khám phá một điều đáng kinh ngạc hơn: cái cào và cái 
kìm đã thực sự gắn kết vào bản đồ não cla tay con vật. 
Theo cách nhìn nhận của não con vật, các công cụ đã trở 
thành một phần cơ thể chúng. Các nhà nghiên cứu làm thí 
nghiệm với chiếc kìm cho biết não các con khỉ bắt đầu 
hoạt động “như thể chiếc kìm giờ là các ngón tay”.[50] 


Không chi hoạt động thể chất lặp đi lặp lại mới có thé 
biến đổi não chúng ta. Hoạt động tinh thần thuần túy cũng 
có thể làm biến đổi mạch thần kinh của chúng ta, đôi khi 
còn tác động sâu rộng. Cuối những năm 1990, một nhóm 
nghiên cứu người Anh đã tiến hành quét hình ảnh não của 
16 lái xe taxi Ô London; những người đó có từ 2 đến 42 
năm kinh nghiệm lái xe. Khi so sánh hình anh quét não với 
nhóm điều khiển, họ phát hiện vùng hậu thùy hải mã, phần 
não đóng vai trò chủ đạo trong việc lưu trữ và xử lý không 
gian xung quanh, lớn hơn nhiều so với bình thường. Hơn 
na, người lái xe càng lâu năm thi vùng hậu thùy hải mã 
của anh ta càng lớn. Nhóm nghiên cứu cũng phát hiện thấy 


ti lệ vùng tiền thùy hải mã của các lái xe nhỏ hơn mức 
trung bình, rõ ràng đó là kết quả của nhu cầu tăng trưởng 
vùng hậu. Các thí nghiệm sau này cho thấy sự thu nhỏ 
vùng tiền thùy hải mã có thể làm giảm một số kha năng 
ghi nhớ cla các lái xe taxi. Các nhà nghiên cứu kết luận 
“việc xử lý không gian liên tục trong hệ thống đường xá 
chằng chịt của London có liên hệ với sự tái phân bổ chất 
xám Ở thùy hải mã”.[5 I ] 


Một thí nghiệm khác được Pascual-Leone thực hiện khi 
ông làm nghiên cứu ở Viện Sức khỏe Quốc gia đem lại 
những bằng chứng rõ rệt hơn về vấn đề cách thức tư duy 
tác động lên cấu trúc giải phẫu của não chúng ta. Pascual- 
Leone đã tuyển chọn những người chưa tỪng chơi piano, 
và ông dạy họ chơi một đoạn nhạc đơn giản, có ít nốt 
nhạc. Sau đó ông chia họ thành hai nhóm, ông cho mỘt 
nhóm luyện tập đoạn nhạc hai giờ mỗi ngày trong năm 
ngày tiếp theo. Ông cho nhóm còn lại ngồi trước đàn trong 
cùng lượng thời gian đó, nhưng ho chi tưởng tượng việc 
chơi ban nhạc - mà không hề chạm vào phim đàn. Với thủ 
thuật kích thích tt? xuyên sọ, viết tắt là TMS, Pascual- 
Leone đã lập ban đồ hoạt động não của tất cả người tham 
gia trước, trong và sau thí nghiệm. Ông phát hiện ra rằng 
những người chỈ tưởng tượng việc chơi nhạc cũng biểu 
hiện thay đổi trong não giống hệt những người thực sự 
chơi nhạc.[52] Não họ thay đổi theo những hoạt động xảy 
ra thuần túy trong tưởng tượng - tức là theo ý nghĩ của họ. 
Descartes có thể sai về thuyết nhị nguyên, nhưng ông lại 
có về đúng trong việc tin rằng ý nghĩ của chúng ta có thé 
tạo tác động về thể chất hoặc chí ít là tạo ra phản Ứng thể 
chất trong não chúng ta. Trong lĩnh vực thần kinh học, 
chúng ta trở thành cái chúng ta nghĩ tới. 


TRONG MOT BÀI VIET NĂM 2008 trên tạp chí New York 
Review of Books, Michael Greenberg đã phát hiện ra sự tinh 
tế trong tính mềm dẻo thần kinh. Ong viết rằng hệ than 
kinh của chúng ta “với các nhánh, chất truyền dẫn, và 
những khoảng trống tài tình có khả năng ứng biến tức thì, 
phan ánh tính bất định của bản thân ý nghĩ”. Đó là “chốn 
phù du luôn đổi thay khi kinh nghiệm sống của chúng ta 
đổi thay”.[53] Có nhiều lý do để chúng ta thấy biết ơn vì 
bộ máy thần kinh của mình có thể thích Ứng nhanh chóng 
với kinh nghiệm sống đến vậy; thậm chí những bộ não già 
cỗi cũng có thể học được những điều mới. Khả năng thích 
Ứng cỦa não không chỉ dẫn đường cho những phương 
pháp điều trị mới, hy vọng mới cho những người mắc 
chấn thương hay bệnh lý về não. Nó còn mang lại cho tất 
cả chúng ta sự linh hoạt về tâm lý, sự uyển chuyển về trí 
tuệ, cho phép chúng ta thích nghi với hoàn cảnh mới, học 
kỹ năng mới, và nhìn chung mở rộng tầm hiểu biết của 
chúng ta. 


Tuy vậy, không phải không có tin xấu. Dù tính mềm déo 
thần kinh tạo cho chúng ta lối thoát ra khỏi sự định đoạt 
của gen, cho chúng ta kẽ hở để có ý nghĩ và mong muốn tự 
do, nó cũng áp đặt khuôn mẫu riêng của nó lên hành vi của 
chúng ta. Khi mạch thần kinh nào đó trong não chúng ta 
mạnh lên qua sự lặp đi lặp lại một hoạt động thể chất 
hoặc tinh thần, chúng bắt đầu biến hoạt động đó thành thói 
quen. Doidge nhận định nghịch lý của tính mềm dẻo thần 
kinh là với tất ca khả năng linh động tinh thần chúng ta 
được trao, chúng ta cũng có thể bị mắc kẹt trong “các hành 
vi cứng nhắc”.[54] Các liên hợp thần kinh vốn được kích 
thích bằng hóa học và gắn kết các tế bào thần kinh muốn 
chúng ta tiếp tục sử dụng các mạch thần kinh chúng đã tạo 
ra. Một khi chúng ta tạo thêm mạch thần kinh mới trong 
não, Doidge nhận định “chúng ta sẽ mong muốn nó tiếp 


tục được kích hoạt ”.[55] Đó là cách thức não tinh chỉnh 
hoạt động của nó. Các hoạt động thường nhật được thực 
hiện nhanh và hiệu quả hơn hết, trong khi các mạch thần 
kinh không dùng đến sẽ bị cắt bót đi. 


Nói cách khác, linh động không có nghĩa là đàn hồi. Các 
dây thần kinh không bật trở lại trạng thái ban đầu như 
vòng dây cao su; chúng giữ lay trang thái sau thay đổi. Và 
không ai nói trước được trạng thái mới là trạng thái đáng 
trông đợi. Thói quen xấu có thể ăn sâu vào tế bào thần kinh 
của chúng ta dé dàng như những thói quen tốt. Pascual- 
Leone nhận định rằng “những thay đổi mềm dẻo không 
nhất thiết thể hiện sự thay đổi hành vi với một đối tượng 
cụ thể”. Ngoài việc là “cơ chế phát triển và học hỏi”, tính 
mềm dẻo có thể là “nguyên nhân bệnh lý”.[56] 


Không có gì ngạc nhiên khi tính mềm dẻo thần kinh được 
liên hệ với các chứng bệnh thần kinh từ trầm cảm, rối 
loan ám ẳnh-cưỡng bức cho đến chứng ù tai. Người bệnh 
càng tập trung vào các triệu chúng, các triệu chỨng đó 
càng ăn sâu vào các mạch thần kinh. Trong trường hợp 
xấu nhất, trí óc thực sự tự làm nó bị bệnh. Nhiều chứng 
nghiện cũng tăng cường do sự mềm dẻo của các chuỗi 
phan ứng thần kinh trong não. Một lượng rất nhỏ chất gây 
nghiện cũng có thé thay đổi mạnh dòng chay của chất 
truyền dẫn thần kinh trong các liên hợp thần kinh, dẫn tới 
những biến đổi lâu dài trong hệ thần kinh và chức năng 
của nó. Trong một số trường hợp, sự tăng dần của một số 
chất truyền dẫn thần kinh như dopamine - một chất họ 
hàng cùng tạo cảm giác dễ chịu như adrenaline - dường 
như kích thích việc bật hoặc ngắt một sõ gen nhất định, từ 
đó gây ra nhỮng cơn thèm thuốc mạnh hơn. Đường sinh 
tồn đã trở thành chết chóc. 


Khả năng hình thành những biến đổi thần kinh không 
mong đợi cũng tồn tại trong hoạt động thường nhật của trí 
óc chúng ta. Các thí nghiệm cho thấy trong khi bộ não có 
thể tạo các mạch thần kinh mới hoặc mạnh hơn thông qua 
hoạt động thể chất hoặc tinh thần, những mạch thần kinh 
đó có thể yếu đi hoặc biến mất nếu bị sao lãng. Doidge 
viết: “Nếu chúng ta ngừng rèn luyện các kỹ năng thuộc về 
trí não, chúng ta không chi quên chúng: không gian ban đồ 
não của các kỹ năng đó sẽ được chuyển giao cho các kỹ 
năng khác mà chúng ta rèn luyén”.[57] Jeffrey Schwartz - 
giẳng viên môn bệnh học tâm thần ở trường Y thuộc Đại 
học California, Los Angeles - gỌi quá trình này là “sự sinh 
tồn của kể bận rộn nhat”.[58] Các kỹ năng trí óc mất đi có 
thể giá trị bằng hoặc hơn những kỹ năng có được, về vấn 
đề chất lượng ý nghĩ, tế bào thần kinh và liên hợp thần 
kinh của chúng ta hoàn toàn bàng quan. Khả năng suy giảm 
trí tuệ là vấn đề cố hữu xét trong tính mềm déo của não 
chúng ta. 


Điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể điều chỉnh 
lại các tín hiệu thần kinh và tạo dựng lai các kỹ năng 
chúng ta đã mất với những nỗ lực hợp lý. Điều đó có nghĩa 
là những đường sinh tồn trong não chúng ta hóa ra là 
những con đường ít trở ngại nhất, theo cách hiểu của Ngài 
Dumont. Chúng là những con đường chiếm phần lớn thời 
gian của hầu hết chúng ta, và càng đi sâu vào đó, chúng ta 
càng khó quay trở lại. 


Tản mạn: BỘ NÃO NGHĨ GÌ KHI NÓ 
NGHĨ VỀ CHÍNH NÓ 


CHỨC NĂNG CỦA bộ não là giữ cho cơ thể khỏi bị quá 
nóng, theo lời Aristotle. Vật chất não - “một hỗn hợp của 
đất và nước” - “làm dịu sức nóng và sự sôi sục của qua 
tim”, Aristotle viết trong tác phẩm The Parts of Animals 
(Các bộ phận của sinh vat), một luận thuyết về giải phẫu 
học và sinh lý học. Máu được đẩy lên tỪ vùng “sôi sục” ở 
ngực cho tới đầu, nơi não làm hạ nhiệt độ máu để “điều 
tiết”. Sau đó, máu đã được làm lạnh chảy xuôi xuống 
những phần khác của cơ thể. Aristotle đề xuất lý giải là 
quá trình đó tương tự như quá trình “tạo mưa”. Khi nước 
bốc hơi từ bề mặt trái đất do sức nóng và được đưa tới 
những vùng cao hơn, nó gap không khí lạnh bên trên trái 
đất, ngưng tu thành nước do sự đông lạnh, và rơi trở lại 
trái đất thành mưa. Nguyên nhân con người có “ty lệ não 
bộ so với cơ thể lớn nhất” được lý giải là vì “vùng tim và 
phổi cỦa người nóng hơn và nhiều máu hơn bất cứ loài 
sinh vật nào khác”. Rõ rang, Aristotle cho rằng bộ não 
không thể là “cơ quan cảm thụ” như Hippocrates và những 
người khác đã phỏng đoán trước đó, bởi “khi chạm vào nó, 
không có cảm nhận được sinh ra”. Ông viết rằng trong sự 
vô cảm này, “nó giống như máu sinh vật và phân của 
chúng.”[59] 


Ngày nay, hẳn ai cũng có thể cười khúc khích vì sai lầm đó 
của Aristotle. Nhưng cũng không khó để hiểu tại sao triết 
gia vĩ đại lại lầm lạc đến vậy. Bộ não nằm gọn trong hộp 
sọ và không hề cho chúng ta chút tín hiệu cảm thụ nào về 
sự tồn tại của nó. Chúng ta cam thấy trái tim đang đập, 


phổi nở ra, dạ dày sôi lên - nhưng bộ não không cho chúng 
ta cảm nhận gì bởi nó không chuyển động và không có 
điểm cam nhận nào. Nguồn gốc của ý thức nằm ngoài tầm 
hiểu biết của ý thức. Từ thời cổ xưa cho tới thời Khai 
sáng, các nhà y học và triết gia đã suy luận về chức năng 
của bộ não bằng cách tìm hiểu và mổ xẻ thỨ màu xám họ 
lấy ra được tÙ sọ của người chết hoặc xác sinh vật chết. 
Cái họ thấy thường phan ánh giả thuyết của họ về ban 
chất của con người, hoặc khái quát hơn là về bản chất của 
vũ trụ. Nhu Robert Martensen mô ta trong cuốn The Brain 
Takes Shape, người xưa đặt cấu trúc hiện hữu của bộ não 
vào các hình tượng ẩn dụ siêu hình, sắp xếp các bộ phận 
“để mô tả sự giống nhau về thuật ngữ của chính chúng”. 
[60] 


Gần hai ngàn năm sau Aristotle, Descartes vẽ ra một hình 
ảnh ẩn dụ khác để giải thích chức năng của bộ não. Theo 
Descartes, não bộ là một bộ phận trong một “cỗ máy” chạy 
bằng sức nước phức tạp, cơ cấu hoạt động của nó tương 
tự “vòi phun trong các khu vườn hoàng gia”. Quả tim bom 
máu lên não; tại tuyến yên, máu sẽ được biến đổi thành 
“linh hồn” nhỜ sức ép và nhiệt, và sau đó di chuyển qua 
các “đường ống” của dây thần kinh. Các “lỗ và hốc” trong 
não đóng vai trò “van” kiểm soát dòng chảy linh hồn dọc 
suốt cơ thé.[61] Lý giải cỦa Descartes vê vai trò não bộ 
hoàn toàn ăn khớp với thuyết vũ trụ học cơ giới của ông, 
như Martensen đã viết “tất cả cơ thể vận hành theo các 
đặc tính hình học và quang học” bên trong chính hệ thống 
nội tai.[62] 


Kính hiển vi, máy chụp và máy quét hiện đại đã làm chúng 
ta lãng quên những ý tưởng kỳ lạ trước kia về chức năng 
của bộ não. Nhưng tính chất biệt lập lạ lùng của bộ não - 
vừa là một phần của chúng ta vừa tách biệt chúng ta - vẫn 


ảnh hưởng tới nhận thức của chúng ta theo những cách 
tinh tế. Chúng ta cảm nhận rằng bộ não tôn tại trong một 
trạng thái cô lập tuyệt đối, và ban chất cơ ban của nó là 
tro’ với mọi thay đổi bất thường trong cuộc sống thường 
nhật. Trong khi biết rằng não bộ là bộ máy theo dõi nhạy 
bén các kinh nghiệm thực tế, chúng ta vẫn muốn tin rằng 
nó nằm ngoài sự ảnh hưởng của kinh nghiệm. Chúng ta 
muốn tin rằng những ấn tượng bộ não ghi lại dưới dạng 
cam giác và lưu trữ dưới dạng ky ức không hề dé lại dấu 
vết gì trên cấu trúc của chính bộ não. Tin vào điều ngược 
lại dường như là đánh một dấu hỏi về sự thành thật của 
mỗi ngƯỜi. 


Chắc chắn đó là những gì tôi cảm thấy khi bắt đầu lo lắng 
rằng việc sử dụng Internet có thể đang thay đổi cách bộ 
não của tôi xử lý thông tin. Ban đầu tôi đã loại bổ ý tưởng 
đó. Hơi buồn cười khi nghĩ rằng nghịch một chiếc máy 
tính, một công cụ vô tri, có thể làm thay đổi sâu sắc hay lâu 
dài những thứ đang diễn ra trong đầu mình. Nhưng tôi đã 
lầm. Theo những khám phá của các nhà thần kinh học, bộ 
não - và trí tuệ mà nó phát triển - là một san phẩm không 
ngừng biến đổi. Điều đó không chi đúng với mỗi cá nhân 
chúng ta. Nó đúng cho tất cả chúng ta với tư cách như một 
giống loài. 


Chương 3: CÔNG CỤ TƯ DUY 


Cô bé lấy một chiếc bút màu tÙ trong hộp và vẽ nguệch 
ngoạc một hình tròn màu vàng Ở góc tỜ giấy: đây là mặt 
trời. Cô lấy tiếp một chiếc bút màu khác và vẽ một đường 
cong queo màu xanh chia đôi tỜ giấy: đây là đường chân 
trời. Xuyên qua đường chân trời, cô vẽ hai đường thẳng 
cắt nhau thành một cái đỉnh 16m chm: đây là ngọn núi. 
Bên cạnh ngọn núi, cô vẽ tiếp một hình chữ nhật xiên xiên 
màu đen với hình tam giác màu đỏ bên trên: đây là ngôi nhà 
của mình. Cô bé lớn lên, đi học, và trong lớp học, cô vẽ ra 
tỪ trí nhớ hình dạng đất nước của cô, vẽ đại khái thành 
hình thù của các bang. Bên trong một bang, cô bé vẽ một 
ngôi sao năm cánh đánh dấu thành phố cô ở. Rồi cô bé dần 
trưởng thành. Cô học để trở thành một nhân viên trắc địa. 
Cô mua những dụng cụ tốt để đo ranh giới và đường đồng 
mức của một mảnh đất. Với những thông tin đó, cô vẽ ra 
sơ đồ chính xác của miếng đất, sau đó nó sẽ được chuyển 
thành ban thiết kế cho người khác sử dụng. 


Có thể theo dõi sự trưởng thành về trí tuệ của mỗi chúng 
ta qua cách chúng ta vẽ tranh, hoặc bản đồ về những thứ 
xung quanh. Chúng ta bắt đầu với những hình thô sơ, đơn 
giản mô tả đặc điểm của mảnh đất xung quanh chúng ta, 
sau đó chúng ta tiến tới thể hiện chính xác hơn và trừu 
tượng hơn về không gian địa lý và địa hình. Nói cách khác, 
chúng ta tiến dần từ vẽ cái chúng ta thấy tới vẽ cái chúng 
ta biết. Vincent Virga - chuyên gia địa đồ học hợp tác với 
Thư viện Quốc Hội Mỹ - đã quan sát thấy các bước phát 
triển kỹ năng vẽ bản đồ của chúng ta gần nhƯ song song 
với các bước phát triển chung về nhận thức ở tré nhỏ 


được nhà tâm lý học Thuy Sĩ thế kỷ XX Jean Piaget thảo 
ra. Chúng ta tiến dần từ nhận thức của trê con - cam quan 
thuần túy, tỰ coi mình là trung tâm - tới kha năng phân tích 
trừu tượng và khách quan theo kinh nghiệm Ở tuổi thanh 
niên. Virga mô ta sự tiến bộ của tré em khi vẽ: “Ban dau, 
sự nhận thức va khả năng biểu đạt không khớp nhau; tré 
chỉ thể hiện được những quan hệ địa hình đơn giản nhất, 
mà không tính tới luật xa gần hay khoảng cách. Sau đó, khi 
‘hiên thực' trí tuệ phát triển, trê có thể mô ta moi thú đã 
biết với nhiều quan hệ tỈ lệ hơn. Cuối cùng, khi “hiện 
thực” trực quan xuất hiện, các tính toán khoa học sẽ được 
dùng đến”.[63] 


Song song với quá trình trưởng thành trí tuệ, chúng ta thể 
hiện toàn bộ lịch sử việc vẽ bản đồ. Những bản đồ đầu 
tiên của nhân loại, vốn được vẽ bằng gậy lên đất hoặc 
khắc bằng đá vào đá, cũng thô sơ như những nét nguệch 
ngoạc của đứa bé mới chập chững biết đi. Sau này, các 
bức vẽ trở nên thực tế hơn, thể hiện ti lệ thực trong không 
gian mà thường vượt ngoài tầm mắt chúng ta. Theo thỜi 
gian, tính hiện thực trở nên khoa học hơn cả về độ chính 
xác và tính trừu tượng. Người lập bản đồ đã bắt đầu sử 
dụng những công cụ tinh vi như la bàn định hướng, máy 
kinh vĩ đo góc và bắt đầu dựa vào các tính toán và công 
thức toán học. Cuối cùng, trong một bước nhảy xa hơn về 
tri thức, bản đồ không chỉ được dùng để thể hiện chi tiết 
các vùng đất hoặc trời, mà còn để thể hiện các ý tưởng - 
kế hoạch trận chiến, phân tích sự lây lan dịch bệnh, dự báo 
tăng trưởng dân sõ. Virga ghi nhận: “Quá trình tri thỨc 
chuyển kinh nghiệm về không gian thành sự trừu tượng 
hóa của không gian là một cuộc cách mạng về phương 
thức tư duy”.[64] 


Những bước tiến trong địa đồ học không chi đơn giản 


phan ảnh sự phát triển tư duy của con người. Chúng giúp 
thúc đẩy và định hướng những bước tiến tri thức ma 
chúng ghi lại. Ban đồ không chi là phương tiện lưu trữ va 
truyền tải thông tin mà còn đại diện một cách nhìn nhận và 
tư duy cụ thể. Theo thời gian, sự truyền bá ban đồ cũng 
phổ biến cách nhận thức và hiểu biết đặc thù về thế giới 
của người vẽ bản đồ. Càng dùng bản đồ thường xuyên và 
chuyên sâu, trí óc chúng ta càng hiểu thêm hiện thực theo 
các thuật ngữ trên bản đồ. Ảnh hưởng của bản đồ vượt xa 
việc vẽ ranh giới nhà cửa và lộ trình. Nhà sử học về địa đồ 
Arthur Robinson giải thích: “Ban thân việc sử dụng không 
gian rút gOn thay thế cho không gian thực đã là một hoạt 
động ấn tượng”. Nhưng điều ấn tượng hơn là ban đồ “đã 
thúc đẩy sự tiến bộ của tư duy trừu tượng” trong cå cộng 
đồng như thế nào. Sự kết hợp của việc giảm bớt tính hiện 
thực và việc xây dựng một không gian tương tự là một 
thành tựu ở mức dO rất cao trong tư duy trừu tượng”, 
Robinson viết, “bởi việc đó cho phép ta khám phá những 
cấu trúc mà ta sẽ không biết tới nếu không lập bản đồ”. 
[65] Khoa học ban đồ đã cho loài người một tư duy mới 
và toàn diện hơn, cho phép ta hiểu rõ hơn những thế lực vô 
hình tạo nên những gì xung quanh và ban thân sự tồn tai 
của chúng ta. 


Trong khi bản đồ giúp khai phá không gian - chuyển đổi 
một hiện tượng tu’ nhiên thành một khái niệm nhân tạo va 
trừu tượng về hiện tượng đó - một công nghệ khác lại 
giúp khai phá thời gian. Trong phần lớn lịch sử loài người, 
chúng ta trải nghiệm thời gian là một dòng chảy liên tục và 
tuần hoàn. Xét về khía cạnh “theo dõi” thời gian, chúng ta 
đã dùng các công cụ phOng theo chu trình tự nhiên: đồng 
hồ mặt trời dựa vào bóng nắng, đồng hồ cát dựa vào cát 
đổ, đồng hồ nước dựa vào nước chảy. Trước kia không có 
nhu cầu rõ rệt cho việc tính toán chính xác thỜi gian hoặc 


chia một ngày thành các phần nhổ. Với hầu hết mọi 
người, sự di chuyển của mặt trời, mặt trăng và các vì sao 
là đủ để biết thời gian. Theo lời nhà trung cổ học người 
Pháp Jacques Le Goff, cuộc sống trước kia “được kiểm 
soát bởi nhịp điệu của ruộng đất, không có chô cho sự vội 
vàng, không cần để tâm đến sự chính xác, không cần lo 
lắng đến năng suất”.[66] 


Cuộc sống đó bắt đầu thay đổi vào nửa cuối thời Trung 
cổ. Những người đầu tiên mong muốn môt thiết bi đo đạc 
thời gian chính xác là các thầy tu Thiên Chúa, những người 
sống quẩn quanh một lịch cầu nguyện khắt khe. Vào thế 
kỷ thứ VI, Thánh Benedict đã ra lệnh cho các con chiên 
làm bay lễ cầu nguyện vào thời gian chính xác mỗi ngày. 
Sáu trăm năm sau đó, các cha cố dòng Xitô nâng tầm quan 
trọng của việc đúng giờ, chia một ngày thành chuỗi các 
hoạt động khắt khe, và coi việc trễ nải hay lãng phí thời 
gian là sự báng bổ Chúa. Từ yêu cầu thời gian chính xác, 
các thầy tu đã đi đầu trong việc thúc đẩy các công nghệ 
tính thời gian. Chính trong tu viện, những chiếc đồng hồ 
cơ học đầu tiên đã được lắp ráp, những chiếc đồng hồ 
chạy nhờ chuyển động đung đưa của quả lắc. Và tiếng 
chuông nhà thờ chính là âm thanh đầu tiên con người dùng 
để quan lý thời gian trong ngày. 


Nhu cầu tính thời gian chính xác lan rộng ra khỏi các tu 
viện. Các cung điện của vua chúa và hoàng thân ở Châu 
Âu, vốn luôn treo thưởng cho những thiết bị mới và tài 
tình nhất, bắt đầu thèm muốn những chiếc đồng hồ va bô 
tiền đầu tư để nâng cấp và chế tạo chúng. Khi người dân 
chuyển tÙ nông thôn đến thành phố và làm việc trong các 
khu chợ, hầm mỏ và nhà máy thay vì ở đồng ruộng, ngày 
làm việc của họ bắt đầu được chia thành từng khoảng 
chính xác hơn, mỗi khoảng đánh dấu bằng một tiếng 


chuông. David Landes mô tả trong cuốn sách Revolution in 
Time (Cách mạng về Thời gian): “Tiếng chuông báo hiệu 
giờ bắt đầu công việc, gid ăn, giờ kết thúc công việc, gid’ 
đóng cổng, gid hợp chợ, gid’ tan chợ, báo tập hợp, báo cấp 
cứu, giờ hợp hội đồng, giờ ngừng phục vụ nước uống, 
giờ dọn phố, giờ giới nghiêm, vân vân, bằng đủ kiểu hồi 
chuông trong mỗi thành phố và thị trấn”.[67] 


Nhu cầu sắp xếp và phối hợp chặt chẽ hơn trong công 
việc, chuyên chở, cầu nguyện và ca nghi ngơi đã tạo động 
lực cho bước phát triển nhanh chóng của công nghệ đồng 
hồ. Và rồi mỗi thi trấn hay giáo xứ không thể chi nhìn theo 
đồng hồ của mình. Thời gian phải thống nhất ở mọi nơi - 
nếu không nền thương mại và công nghiệp sẽ lỗi nhịp. 
Đơn vị thời gian đã được chuẩn hóa - giỜ, phút, giây - và 
cơ chế hoạt động của đồng hồ được điều chỉnh theo các 
đơn vị đó với độ chính xác lớn hơn nhiều. Vào thế ky 
XIV, đồng hồ cơ học đã trổ nên thông dụng và là một công 
cụ gần như phổ cập để điều phối những công việc phức 
tạp trong xã hội thành thị. Các thành phố ganh đua nhau lắp 
những chiếc đồng hồ kỳ công nhất trên các tháp thành phố, 
nhà thỜ hoặc cung điện. 


Nhà sử học Lynn White đã nhận định: “Không cộng đồng 
Âu Châu nào cảm thấy có thể ngẩng cao đầu trừ khi ở 
gia họ, các hành tinh xoay theo chu kỳ và theo các vòng 
quay, trong khi các thiên thần thổi kèn, các chú gà gáy, và 
các tông đồ, các vi vua va các nhà tiên tri dạo bước theo 
tiếng chuông điểm giờ”.[68] 


Đồng hồ không chi trở nên chính xác hơn và hoa mỹ hơn. 
Chúng còn nhÖ hơn và rê hơn. Tiến bộ trong việc thu nhÖ 
kích thước đồng hồ dẫn tới sự phát triển của những chiếc 
đồng hồ giá rẻ, có thể đặt trong phòng và thậm chí có thể 


mang theo người. Nếu sự nở rộ của đồng hồ công cộng 
thay đổi cách mọi người làm việc, mua sắm, giải trí và 
hành xử với tư cách là thành viên trong một xã hội có trật 
tự hơn, sự phổ biến của công cụ theo dõi thỜi gian cá nhân 
- đồng hồ treo tường, đồng hồ bỏ túi, và sau đó một chút là 
đồng hồ đeo tay - còn tạo ra nhiều hệ quả gần gũi hơn. 
Landes nhận xét đồng hồ cá nhân đã trở thành “một người 
đồng hành và người giám sát luôn tai luôn mắt”. Bằng việc 
liên tục nhắc nhở người chủ của nó về “thời gian đã dùng, 
thời gian đã qua, thời gian đã lãng phí, thời gian đã mất”, 
chiếc đồng hồ trở thành “động lực và chìa khóa cho sự 
thành công và năng suất lao động cá nhân”. Việc “cá nhân 
hóa” thời gian một cách chính xác là “chất kích thích quan 
trọng cho chủ nghĩa cá nhân vốn là một khía cạnh nổi bật 
của nền văn minh phương Tây”.[69] 


Đồng hồ cơ học đã thay đổi cách chúng ta nhìn nhận bản 
thân. Giống như ban đồ, nó thay đổi cách chúng ta suy 
nghĩ. Khi đồng hồ đã định ra các thang đơn vị bằng nhau, 
tư duy của chúng ta bắt đầu coi trọng việc chia nhỏ và tính 
toán một cách có phương pháp. Chúng ta bắt đầu xem xét 
các mảnh ghép làm nên tổng thể sự vật, và sau đó lại tiếp 
tục chia nhỏ từng mảnh ghép đó. Tư duy của chúng ta trở 
nên giống Aristotle ở chỗ nhấn mạnh việc hiểu rõ quy luật 
đằng sau những bề mặt hiện hữu của thế giới vật chất. 
Chiếc đồng hồ đóng m6t vai trò cỐt yếu trong việc thúc 
đẩy chúng ta thoát khỏi thời Trung cổ, tiến tới thời Phục 
Hung và sau đó là thời Khai Sáng. Trong cuốn Technics and 
Civilization(KY thuật va Văn minh) viết năm 1934 về hệ 
quả của công nghệ, Lewis Mumford mô tả cách thức đồng 
hồ “giúp tạo niềm tin vào một thế giới tự do của những 
chuỗi sự kiện có thể tính toán chính xác”. “Khuôn khổ trừu 
tượng của thời gian chia khoảng” đã trở thành “trục tham 
chiếu cho ca hành động và suy nghĩ”.[70] Độc lập đối với 


những nhu cầu thực dụng đã thúc đẩy sự phát minh công 
cụ tính giờ và kiểm soát cách sử dụng nó hàng ngày, tiếng 
tích tắc của đồng hồ đã giúp tạo ra tư duy khoa học và 
những nhà khoa học. 


MOI CÔNG NGHỆ đều là sự biểu hiện ước muốn cỦa con 
người. Thông qua các công cụ, chúng ta tìm cách mở rộng 
sức mạnh và sự kiểm soát cůa chúng ta trong các tinh 
huống - VƯỢt qua tu’ nhiên, thời gian, khoảng cách và 
những người khác. Công nghệ có thể được chia khái quát 
thành bốn nhóm, xét theo cách chúng bổ sung hoặc tăng 
cường khả năng tự nhiên của chúng ta. Một nhóm, gồm 
cái cày, cái kim và máy bay phan lực, tăng cường súc 
mạnh thể chất, độ khéo léo hay độ dẻo dai của chúng ta. 
Nhóm thứ hai gồm kính hiển vi, máy khuếch đại va máy 
đếm Geiger, mở rộng biên độ hoặc độ nhạy bén cla các 
giác quan của chúng ta. Nhóm thứ ba, gồm các công nghệ 
như bể chứa nước, thuốc tránh thai và thực vật biến đổi 
gen, cho phép chúng ta biến đổi tự nhiên nhằm phục vụ 
nhu cầu hay mong muốn của mình. 


Bản đồ và đồng hồ thuộc về nhóm thứ tư mà chúng ta có 
thể gọi theo thuật ngữ của nhà nhân chủng học Jack 
Goody và nha xã hội học Daniel Bell là “công nghệ tri 
thức”, dù hai ông dùng thuật ngỮ này theo nghĩa hơi khác 
một chút. Nhóm này gồm tat ca những công cụ chúng ta 
dùng để mở rộng hoặc hỗ trợ sức mạnh trí tuệ của mình - 
để tìm kiếm và phân loại thông tin, để cô đúc và trình bày ý 
tưởng, để chia sẻ kỹ năng và kiến thức, để đong đếm và 
tính toán, và để mở rộng khả năng ghi nhớ của chúng ta. 
Máy đánh chi? là một công nghệ tri thức. Tương tu’ với 
bàn tính và thước loga, kính lục phân và quả địa cầu, sách 
và báo, trường học và thư viện, máy tính và Internet. Mặc 


dù bất cỨ công cụ nào cũng có thể ảnh hưởng đến ý nghĩ 
và quan điểm của chúng ta - cái cày thay đổi cách suy nghĩ 
của người nông dân, kính hiển vi mở ra thế giới mới cho 
các nhà khoa học khám phá trí não - chính các công nghỆ tri 
thức có sức anh hưởng lớn nhất và lâu dài nhất tới việc 
chúng ta nghĩ gi và như thé nào. Chúng là nhỮng công cu 
gần gũi nhất với chúng ta, những thỨ chúng ta dùng để 
khẳng định bản thân, để gây dựng hình ảnh cá nhân và xã 
hội, và tạo dựng các mối quan hệ. 


Điều Nietzsche cam thấy khi ông gõ các dòng chi vào tò 
giấy kẹp trong chiếc máy đánh chữỮ - rằng các công cụ 
chúng ta dùng để viết, đọc, điều khiển thông tin cũng tác 
động đến trí óc của chúng ta ngay cả khi trí óc của chúng 
ta làm việc với chúng - là chủ đề trung tâm của lịch sử tri 
thức và văn hóa. Nhu’ minh chỨng trong câu chuyện về 
bản đồ và đồng hồ cơ học, các công nghệ tri thức khi trở 
nên phổ biến thường thúc đẩy những cách nghĩ mới hoặc 
mở rộng những cách nghĩ từng giới hạn trong một nhóm 
nhỏ ưu tú ra quảng đại quần chúng. Nói cách khác, mỗi 
công nghỆ tri thức đại diện mỘt quy cách tri thức, tức là 
tập hợp các giả định về cách tư duy cla con người và các 
quy luật nó nên tuân theo. Chiếc bản đồ và đồng hồ có quy 
cách tương tự nhau. Cả hai đều nhấn mạnh sự tính toán và 
trừu tượng hóa, nhận thức và định nghĩa các hình thái và 
quy trình vốn nằm ngoài những thứ hiển nhiên đối với các 
giác quan. 


Quy cách tri thỨc của một công nghệ hiếm khi được 
người tạo ra nó nhận thấy. Họ thường tập trung giải quyết 
một vấn đề cụ thể hoặc gỡ rối một tình thế khoa học hoặc 
kỹ thuật hóc búa, mà không nhận ra sự tác động rộng hơn 
tỪ phát minh của mình. Người sử dụng công nghệ cũng 
thường không để ý đến quy cách của nó. Họ cũng chi quan 


tâm đến lợi ích thực dung họ có được từ việc sử dụng 
công cu đó. TÔ tiên của chúng ta không vẽ hoặc sử dung 
bản đồ để tăng cường khả năng tư duy trừu tượng hoặc 
để khám phá những cấu trúc ẩn kín của thế giới. Họ cũng 
không sản xuất đồng hồ cơ học để thúc đẩy lối tư duy 
khoa học hơn. Đó đều là sản phẩm phụ cla công nghệ. 
Nhưng quả là những sån phẩm phụ đáng giá! Cuối cùng, 
chính quy cách tri thức của các phát minh có tác động sâu 
sắc nhất đối với chúng ta. Quy cách tri thức là thông điệp 
mà một phương tiện hoặc công cụ truyền vào trí óc và văn 
hóa của người sử dụng nó. 


Trong nhiều thé ky, các nhà sử học và triết học đã theo dõi 
và tranh luận về vai trò của công nghệ trong việc định hình 
nền văn minh. Một số đã lý luận về cái mà nhà xã hội học 
Thorstein Veblen gọi là “tính định đoạt của công nghệ”; họ 
cho rằng tiến bộ công nghệ là một thế lực độc lập nằm 
ngoài sự kiểm soát của con người, chính là yếu tố cơ ban 
tác động lên tiến trình lịch sử của loài người. Karl Marx 
chia sẻ quan điểm này khi viết: “Cối xay gió cho bạn xã 
hội với địa chủ phong kiến; máy hơi nước cho bạn xã hội 
với nhà tư ban công nghiép”.[71]Ralph Waldo Emerson 
nhận định quả quyết hơn: “Đồ vật đang nắm quyền/Con 
người bị sai khiến”.[72] Theo cách diễn đạt thái quá từ 
quan điểm của thuyết định đoạt, loài người chi hơn “cơ 
quan sinh sản của thế giới máy móc” một chút, trích lời 
McLuhan trong chương “Gadget Lover’ của cuốn 
Understanding Media.[73|Vai trò thiết yếu của chúng ta là 
sản sinh ra nhiều công cụ phức tạp hơn nữa - để “thụ thai” 
cho máy móc như ong thu phan cho cây hoa - cho tới khi 
công nghệ đạt tới kha năng tự tái san xuất được. Tới lúc 
đó, sự tồn tại của chúng ta sẽ trở thành không cần thiết. 


Ở đầu kia quan điểm là những người theo thuyết công cu, 


ví dụ như David Sarnoff. Họ hạ bớt tầm quan trọng của 
công nghệ, tin rằng công cụ là những vật vô tri, hoàn toàn 
tuân theo mong muốn có ý thức của người sử dụng nó. 
Công cụ là phương tiện chúng ta dùng để đạt được mục 
dich; ban thân chúng không có mục đích. Chủ nghĩa công 
cụ được chấp nhận rộng rãi trong công nghệ, ít nhất bởi 
đó là quan điểm chúng ta mong là đúng. Ý tưởng chúng ta 
bằng cách nào đó bị các công cụ điều khiển là điều đáng 
nguyền rủa với hầu hết mọi người. Nhà phê bình về 
phƯơng tiện truyền thông James Carey tuyên bố: “Công 
nghệ là công nghệ, nó chi là phương tiện liên lạc và truyền 
tai qua không gian, chứ không là gì khác nữa”.[74] 


Cuộc tranh luận giữa chủ nghĩa định đoạt và chủ nghĩa 
công cụ có nhiều điểm sáng. Cả hai phía đều có những 
luận điểm mạnh mẽ. Nếu bạn nhìn vào một công nghệ nào 
đó ở một thời điểm cụ thể, chắc hẳn bạn sẽ thấy công cụ 
của chúng ta nằm chắc chắn trong tầm kiểm soát cla 
chúng ta, đúng như lời những người theo chủ nghĩa công 
cụ. Mỗi ngày, mỗi chúng ta tự quyết định một cách có ý 
thức việc chúng ta sử dụng nhữỮng công cụ gi và sử dụng 
chúng như thế nào. Các xã hội cũng chủ động lựa chọn 
cách khai thác các công nghệ khác nhau. 


Người Nhật với mong muốn gin giữ văn hóa samurai 
truyền thống đã ra lệnh cấm sử dụng súng trong hai thế 
kỷ. Một số cộng đồng tôn giáo khác như cộng động người 
Amish ở Bắc Mỹ tránh xa xe hơi và các công nghệ hiện 
đại khác. Tất ca các quốc gia đều có luật định hoặc giới 
hạn cụ thể với việc sử dụng một số công cụ. 


Nhưng nếu bạn có góc nhìn lịch sử hoặc xã hội rộng hơn, 
lập luận của chủ nghĩa định đoạt lại trở nên đáng tin cậy. 
Dù các cá nhân và cộng đồng có những quyết định rất khác 


biệt về việc sử dụng công cụ nào, điều đó không có nghĩa 
là loài người chúng ta nắm quyền kiểm soát hướng phát 
triển hay tốc đỘ phát triển của công nghệ. Sẽ thật khiên 
cưỡng khi nói rằng chúng ta “quyết định” dùng bản đồ và 
đồng hồ (như thể chúng ta được lựa chọn không dùng 
vậy). Còn khó chấp nhận hơn khi nói chúng ta “quyết định 
chon” vô số tác dụng phụ cla các công nghệ này, rất 
nhiều trong số đó đã không được lường trước khi các công 
nghệ được đưa vào sử dụng. “Nếu việc trải nghiệm xã hội 
hiện đại chi ra điều gì”, nhà khoa học chính tri Langdon 
Winner nhận định, “thì đó là công nghệ không chi bổ trợ 
cho hoạt động của con người, nó còn là thế lực mạnh mẽ 
điều chỉnh hoạt động đó và ý nghĩa của nó”.[75] Dù chúng 
ta ít khi ý thức được thực tế đó, nhiều hoạt động trong 
cuộc sống của chúng ta đi theo những lối mòn được đặt ra 
bởi các công nghệ đã có từ lâu trước khi chúng ta ra đòi. 
Sẽ quá lời khi nói rằng công nghệ phát triển một cách độc 
lập - việc chúng ta lựa chọn công cụ nào bị ảnh hưởng lớn 
bởi vấn đề kinh tế, chính trị và dân s6 - nhưng sẽ không 
quá lời khi nói sự tiến bộ công nghệ có logic riêng của nó, 
và logic này không hoàn toàn đồng nhất với mục đích hay 
mong muốn của người phát minh và người sử dụng công 
cụ. Đôi khi, công cụ làm cái chúng ta yêu cầu. Đôi khi, 
chúng ta phải tự thích nghi với yêu cầu của công cụ. 


Mau thuẫn giữa chủ nghĩa định đoạt và chủ nghĩa công cu 
sẽ không bao giờ được giải quyết. Sau cùng, chúng ta có 
hai quan điểm khác biệt cơ bản về bản chất và vận mệnh 
của loài người. Cuộc tranh luận về niềm tin cũng như về 
lý lẽ. Nhưng có một điều cả hai trường phái có thể đồng 
thuận: những bước tiến công nghệ thường đánh dấu 
những bước ngoặt trong lịch sử. Công cụ mới trong săn 
bắn và nông nghiệp tạo thay đổi trong sự tăng trưởng dân 
số, định cư và tập quán lao động. Các hình thức vận tải 


mới dẫn tới sự mở rộng và tái tổ chức việc trao đổi và 
thương mại. Vũ khí mới làm thay đổi cán cân quyền lực 
giỮa các quốc gia. Các bước đột phá trong các lĩnh vực 
khác như y học, luyện kim và từ trường đã thay đổi cudc 
sống của chúng ta trên vô số phương diện, và chúng ta vẫn 
tiếp tục thay đổi cho tới ngày nay. Ở phạm vi lớn, nền văn 
minh đã giả định hình thái hiện tại là kết quả của các công 
nghệ mà chúng ta đã quyết định sử dụng. 


Điều khó nắm bắt hơn là ảnh hưởng của công nghệ, đặc 
biệt là các công nghệ tri thức, đối với hoạt động của não 
người. Chúng ta thấy được sản phẩm của ý nghĩ - các tác 
phẩm nghệ thuật, các phát kiến khoa học, các ký hiệu 
được bảo tồn trên văn ban - nhưng chúng ta không thấy 
được bản thân ý nghĩ. Có nhiều cơ thể hóa thạch, nhưng 
không có trí óc hóa thạch. Năm 1841, Emerson viết: “Tôi 
có nên trình bày lịch sử tự nhiên cỦa trí tuệ một cách 
không ồn ào không, khi mà loài người vẫn chưa thé chi ra 
những bước đi và ranh giới của trí tuệ?”.[76] 


Hiện nay, màn sương che phủ mối liên hệ giữa công nghệ 
và tu duy cuối cùng đã hé mở. Những phát hiện gần đây 
về tính mềm dẻo thần kinh đã làm rõ hơn ban chất của trí 
tuệ, và dé dàng hơn để chi ra các bước đi và ranh giới của 
nó. Chúng ta đã biết rằng những công cụ con người tỪng 
dùng để hỗ trợ hoặc mở rộng hệ thần kinh - tất cả những 
công nghệ trong quá khứ từng anh hưởng tới cách chúng 
ta tìm kiếm, lưu trữ và xử lý thông tin, cách chúng ta điều 
khiển ý nghĩ và sử dụng các giác quan, cách chúng ta ghi 
nhớ và cách chúng ta quên - đều định hình cấu trúc vật lý 
và cách thức hoạt động cỦa tư duy con người. Việc sử 
dụng công nghệ củng cố một số mạch thần kinh và làm 
yếu đi một số khác, tăng cường một số đặc tính thần kinh, 
đồng thời làm mờ đi một số khác. Tính mềm dẻo thần kinh 


là mắt xích còn thiếu trong hiểu biết của chúng ta về vấn 
đề phương tiện thông tin và các công nghệ tri thức khác tác 
động như thế nào lên sự phát triển của nền văn minh, và 
giúp định hướng lịch sử nhận thức của loài người như thế 
nào Ởở mức d6 sinh học. 


Chúng ta biết rằng hình thái cơ ban cla não người không 
thay đổi nhiều trong 40 ngàn năm qua.[77] Sự tiến hóa ő 
cấp độ gen diễn ra đặc biệt chậm, ít nhất là theo quan 
niệm thời gian của con người. Nhưng chúng ta cũng biết 
rằng cách con người suy nghĩ và hành động đã thay đổi 
khôn lường trong suốt nhiều nghìn năm đó. H. G. Wells 
nhận định về loài người trong cuốn sách World Brain (BỘ 
não của thế giới) được viết năm 1983: “Cuộc sống xã hội 
và thói quen của loài người đã thay đổi hoàn toàn, trải qua 
những đợt biến động và đảo lộn, trong khi tính di truyền 
dường như rất ít thay đổi nếu có, kể từ cuối thời kỳ Đồ 
Đá.[78] Kiến thức về tính mềm dẻo thần kinh đã giúp 
chúng ta lý giải câu đố hóc búa này. Ó giữa bức tường của 
trí tué và hành vi mà mã di truyền của chúng ta đặt ra, con 
đường vẫn rộng mở và chúng ta vẫn là người cầm lái. Qua 
nhữỮng việc chúng ta làm va cách chúng ta làm - từng 
khoảnh khắc, từng ngày, ý thức hay vô thức - chúng ta đã 
thay đổi dòng chảy hóa học trong các liên hợp thần kinh 
của mình và làm biến đổi bộ não của mình. Và khi truyền 
lại các thói quen suy nghĩ cho thế hệ sau bằng những ví dụ 
chúng ta đặt ra, bằng nền giáo dục chúng ta xây dựng, và 
bằng các phương tiện chúng ta dùng, chúng ta truyền lại 
cả những thay đổi trong cấu trúc bộ não của mình. 


Dù cách thức hoạt động của chất xám vẫn nằm ngoài tầm 
với của các nhà khảo cổ, giờ chúng ta biết rằng công nghệ 
tri thức không chi có thể định hình và tái tổ chức mach 
thần kinh trong đầu con người, mà nó phải như vậy. Bất 


cứ kinh nghiệm lặp lại nào cũng anh hưởng tới các liên 
hợp thần kinh; những thay đổi do dùng lặp đi lặp lại các 
công cụ với chức năng bổ trợ cho hệ thần kinh cũng nên 
được chú trọng. Dù không thể ghi nhận lại một cách cụ 
thể những thay đổi về tu duy trong quá khỨ xa xăm, chúng 
ta vẫn có thể lấy hiện tại làm đại diện. Ví dụ, chúng ta có 
bằng chứng rõ rệt của quá trình tái sinh và thoái hóa thần 
kinh trong não những người mù học chữ nổi Braille. Xét 
cho cùng, Braille cũng là môt công nghệ, mỘt môi trường 
thông tin. 


Với hiểu biết về các lái xe taxi Ở London, chúng ta có thé 
khẳng định rằng mọi người đã trở nên phụ thuộc vào bản 
đồ hơn là trí nhớ của họ khi di chuyển. Gần như chắc 
chắn họ đã trải qua những thay đổi về cả giải phẫu và 
chức năng ở thùy hải mã và các vùng não liên quan đến 
việc định hình và xử lý không gian. Mạch thần kinh 
chuyên biểu diễn không gian có khả năng đã thu nhỏ lại, 
trong khi các vùng não chuyên giải mã các thông tin thị giác 
trừu tượng và phức tạp có khả năng đã to ra hoặc mạnh 
lên. Chúng ta cũng biết rằng có thể khai thác những thay 
đổi Ở não do sử dung ban đồ cho các mục đích khác. Điều 
đó giúp giải thích sự phổ biến của bản đồ đã thúc đẩy tư 
duy trừu tượng nói chung như thế nào. 


Quá trình thích nghi về thần kinh và xã hội của chúng ta 
đối với các công nghệ tri thức mới được phan anh va 
củng cố bởi những kiểu ẩn dụ chúng ta dùng để mô tả và 
giải thích hoạt động của tự nhiên. Khi bản đồ trở nên phổ 
biến, mọi người bắt đầu nhìn các kiểu quan hệ tự nhiên và 
xã hội dưới dạng ban đồ, xem chúng như những cấu trúc 
cố định khép kín trong một không gian thực hoặc tượng 
trưng. Chúng ta bat đầu “lập ban đồ” cho cuộc sống, các 
khía cạnh xã hội và cả ý tưởng của minh. Dưới con lắc 


đồng hồ, mọi người bắt đầu nghĩ bộ não và cơ thể họ - và 
thật ra cả vũ trụ này - đang hoạt động “như bộ máy đồng 
hồ”. Trong những bánh răng khít chặt của chiếc đồng hồ, 
quay theo các quy luật vật lý và tạo thành một chuỗi nhân 
quả dai và có thể theo dõi, chúng ta tìm thấy một hình anh 
ẩn dụ cơ học dường như giải thích sự vận hành của mọi 
thứ và ca mối quan hệ giữa chúng. Chúa trở thành Người 
thợ làm đồng hồ Vĩ đại. Tác phẩm của ngài không còn là 
một điều huyền bí. Nó là một câu đố đã có lời giải. Năm 
1646, Descartes viết: “Khi chim nhạn tới vào mùa xuân, 
không còn nghi ngờ gi nữa, chúng hoạt động nht những 
chiếc đồng hồ”.[79] 


BẢN ĐỒ và đồng hồ đã làm thay đối ngôn ngữ một cách 
gián tiếp, bằng cách đưa ra những kiểu ẩn dụ mới để mô 
tả các hiện tượng tw nhiên. Các công nghệ tri thức khác 
làm thay đổi ngôn ngữ trực tiếp hơn và sâu sắc hơn bằng 
cách thực sự biến đổi cách chúng ta nghe và nói, đọc và 
viết. Chúng có thể mở rộng hay thu hẹp vốn từ của chúng 
ta, thay đổi quy tắc phát âm hay thú tự tù, hoặc khuyến 
khích cú pháp đơn giản hay phức tạp hơn. Bởi với loài 
người, ngôn ngữ là mạch nguồn của ý nghĩ, đặc biệt là các 
hình thức cao hơn của ý nghĩ, những công nghệ biến đổi 
cấu trúc ngôn ngữ có xu hướng tác động mạnh nhất lên 
đời sống tri thỨc của chúng ta. Nhu học giả cổ điển 
Walter J. Ong đã viết, “Công nghệ không chi là vật bổ trợ 
bên ngoài, mà còn là sự biến đổi nhận thức bên trong, và 
không gì hơn vậy khi chúng anh hưởng tới ngôn từ”.[80] 
Lịch sử ngôn ngữ cũng là lịch sử của tư duy. 


Bản thân ngôn ngữ không phải là một công nghệ. Ngôn 
ngữ mang tính tự nhiên đối với loài người. Não và cơ thể 
chúng ta tiến hóa để có thể nói và nghe thấy ngôn tỪ. Đứa 


trẻ có thể học nói mà không cần hướng dẫn, cũng như con 
chim non học bay. Vĩ đọc và viết đã trở thành trọng tâm 
trong đặc tính và văn hóa của chúng ta, chúng dễ được coi 
là khả năng bẩm sinh. Nhưng không phải vậy. Đọc và viết 
là hoạt động phi tự nhiên, có được nhờ sự phát triển có 
chủ đích của bang chữ cái và nhiều công nghệ khác. Trí óc 
của chúng ta được dạy cách dịch các ký tự tượng trưng 
trong ngôn ngữ mà chúng ta biết. Đọc và viết đòi hỏi quá 
trình học tập và rèn luyện, tức là việc định hình não có chủ 
đích. 


Có thể thấy bằng chứng về quá trình định hình này trong 
nhiều nghiên cứu thần kinh học. Các thí nghiệm chi ra 
rằng não người biết chữ khác so với não người không biết 
chữ ở nhiều phương diện - không chi ở cách họ hiểu ngôn 
ngữ, mà còn ở cách họ xử lý tín hiệu thị giác, cách ho lý 
luận, và cách họ hình thành ký ức. Nhà tâm lý học người 
Mexico Feggy Ostrosky-Solís viết: “Việc học đọc đã được 
chứng minh có thể biến đổi mạnh mẽ hệ thần kinh và tâm 
lý của người trưởng thanh”.[81] Hình anh quét não cũng 
cho thấy nhng người viết ngôn ngữ tượng hình như 
tiếng Trung Quốc phát triển mạch thần kinh cho việc đọc 
khác đáng kể so với mạch thần kinh tương tự ở những 
người viết ngôn ngữ với bang chữ cái ngữ âm. Nhà tâm lý 
học phát triển Maryanne Wolf thuộc Đại học Tufts đã giải 
thích về việc đọc trong cuốn sách khoa học thần kinh, 
Proust and the Squid: “Dù tất cả kiểu đọc đều sử dụng một 
số bộ phận của thùy trán và thùy thái dương để sắp xếp và 
phân tích âm thanh cùng ý nghĩa của tÙ, các hệ cht? tượng 
hình dường như kích hoạt những vùng não rất đặc thù, 
đặc biệt những vùng liên quan đến kỹ năng ghi nhớ vận 
động”.[S2] Sự khác biệt trong hoạt động của não cũng 
được ghi nhận giữa những người đọc bằng ngôn ngữ với 
bang chữ cái khác nhau. Ví dụ, nghiên cứu cho thấy người 


đọc tiếng Anh tập trung mạnh hơn Ở vùng não liên quan 
đến việc giải mã hình thù thị giác so với người đọc tiếng 
Italy. Người ta tin rằng sự khác biệt bắt nguồn tÙ việc tù 
tiếng Anh thường được viết khác so với cách đọc, trong 
khi từ tiếng Italy thường được viết giống như cách đọc. 
[83] 


Những ghi nhận sớm nhất về việc đọc và viết xuất hiện 
hàng ngàn năm trước. Từ tận năm 8000 Trước Công 
nguyên, con người đã sử dụng ký hiệu bằng đất sét có 
những hình tượng trưng đơn giản để theo dõi số lượng gia 
súc và các vật phẩm khác. Việc hiểu những ký hiệu sơ 
đẳng đó cũng đòi hỏi sự phát triển mạnh các mạch thần 
kinh mới trong não người, kết nối vỗ não thị giác với các 
vùng nhận thức liền kề trong não. Các nghiên cứu hiện nay 
cho thấy hoạt động thần kinh ở các mạch này tăng gấp đôi 
hoặc gấp ba khi chúng ta nhìn vào nhữỮng ký hiệu có ý 
nghĩa so với khi nhìn vào những nét nguệch ngoạc vô 
nghĩa. Wolf mô tả: “TỔ tiên chúng ta có thể đọc các ký 
hiệu bởi não của họ đã có thể kết nối các vùng thị giác cơ 
ban với các vùng liền kề chuyên xử lý thông tin hình anh 
và khái niệm phức tạp hơn”.[S4| Các kết nối đó được ho 
truyền lại cho con cháu khi họ dạy chúng cách dùng các ký 
hiệu, và từ đó hình thành cơ cấu thần kinh cơ bản cho việc 
đọc. 


Chữ viết đạt một bước tiến quan trọng ở khoảng cuối 
thiên niên ky thứ tự Trước Công nguyên. Trong khi người 
Sumerian, sống giữa sông Tigris và Euphrates thuộc địa 
phận Iraq hiện nay, bắt đầu viết một hệ thống ký hiệu hình 
mũi nhọn gọi là hệ chữ hình nêm, cách đó vài trăm dặm về 
phía tây, người Ai Cập dang phát triển chữ tượng hình 
trừu tượng hơn để biểu diễn các vật thể và ý tưởng. Bởi 
hệ chữ hình nêm và hệ chữ tượng hình gồm nhiều ký tự 


tượng hình lẫn tượng thanh (logosyllabic), tức là vừa chi 
sự vật vừa chi cách phát âm, chúng đòi hỏi nỗ lực lớn hơn 
nhiều ở bộ não so với những ký hiệu mang ý nghĩa đơn 
thuần. Trước khi người đọc có thể dịch được nghĩa một 
ký tự, họ phải phân tích ký tự để hiểu cách nó được dùng. 
Theo Wolf, người Sumerian và người Ai Cập đã phải phát 
triển những mạch thần kinh “bắt chéo” vỏ não, liên kết các 
vùng não liên quan không chi tới chức năng nhìn và nhận 
thức mà còn chức năng nghe, phân tích không gian và ra 
quyết dinh.[85] Khi các hệ chữ tượng hình lẫn tượng 
thanh đó mở rộng ra hàng trăm ký tự, việc ghi nhớ và sử 
dung chúng trở nên quá mệt môi với hệ thần kinh đến 
mức phạm vi sử dụng chi giới hạn trong một nhóm ưu tú 
có nhiều thời gian và trí tuệ cao. Để chữ viết phát triển 
hơn hệ chữ của người Sumerian và Ai Cập, và để chữ viết 
trở thành công cụ phổ biến, nó phải được đơn giản hóa đi 
nhiêu. 


Điều đó chi xảy ra tương đối gần đây - khoảng năm 750 
Trước Công nguyên - khi người Hy Lap sáng chế ra bang 
chữ cái ngữ âm hoàn chỉnh đầu tiên. Bang chữ cái Hy Lạp 
có nhiều nguyên mẫu đi trước, đặc biệt là hệ thống chữ 
cái của người Phoenician xuất hiện vài thế kỷ trước đó, 
nhưng nhìn chung các nhà ngôn neff học nhất trí rằng bang 
chữ cái Hy Lạp là bảng chữ cái đầu tiên biểu diễn ca 
nguyên âm và phụ âm. Người Hy Lạp đã phân tích các âm 
thanh trong ngôn ngỮ nói, còn gọi là âm vị, và đã có thể 
biểu diễn chúng chi bằng 24 ký tự, tạo nên một bang chữ 
cái toàn diện và hiệu quả cho việc viết và đọc. Wolf viết: 
“Lợi thế của chữ cái đã rút ngắn thời gian và công sức cần 
để hiểu nhanh” các ký hiệu, và từ đó đòi hỏi “ít nỗ lực 
nhận thức và ghi nhớ hơn”. Các nghiên cứu gần đây cho 
thấy não ít phải hoạt động hơn nhiều khi đọc chữ bằng hệ 
chi? cái ngữỮ âm so với đọc các ký hiệu tượng hình hoặc 


các ký hiệu hình họa khác.[86] 


Bang chữ cái Hy Lạp đã trở thành mô hình cho các bang 
chỮ cái sau này Ở phương Tây, trong đó có bang chữ cái 
La Mã mà chúng ta vẫn dùng ngày nay. Sự ra đời của bang 
chữ cái đã đánh dấu bước khỏi đầu của một trong những 
cuộc cách mạng sâu rộng nhất trong lịch sù tri thức: sự 
chuyển đổi từ văn hóa nói, trong đó kiến thức phần lớn 
được truyền miệng, sang văn hóa viét, trong đó viết trở 
thành phương tiện chính cho việc thể hiện ý nghĩ. Đó là 
cuộc cách mạng thực sự thay đổi cuộc đời và cả bộ não 
của gần như mọi người trên trái đất, nhưng không phải tat 
cả đều đón chào sự biến đổi đó, ít nhất ban đầu không 
phải vậy. 


Đầu thế ky thứ tư Trước Công nguyên, khi chữ viết van 
còn mới mé va gây tranh cãi ở Hy Lap, Plato đã viết tác 
phẩm đối thoại Phaedrus về tình yêu, về đẹp và thuật hùng 
biện. Trong câu chuyện, nhân vật chính cùng tên là một 
thần dân Athens, đã cùng nhà hùng biện vĩ đại Socrates đi 
về miền quê, ở đó hai người bạn ngồi dưới một gốc cây 
bên con suối và có cuộc trò chuyện dài và loanh quanh. Hai 
người đã bàn về tiếng nói, bản chất của ham muốn, các 
kiểu điên rô, con đường của linh hồn bất tử trước khi 
hướng vào đề tài chữ viết. Socrates trầm ngâm nói: “vẫn 
còn đó câu hỏi về sự phù hợp và không phù hợp của chữ 
viết ”.[S7] Phaedrus đồng ý va Socrates bắt đầu câu chuyện 
về cuỘc gặp gỡ giữa vị thần Ai Cập đa tài Theuth, người 
đã sáng tạo bang chữ cái, và Thamus, m6t trong những vi 
vua của Ai Cập. 


Theuth mô tả nghệ thuật chữ viết cho Thamus và lập luận 
rằng người. dân Ai Cập nên được cùng tận hưởng phúc 
phận này. Ông nói nó sẽ “giúp người dân Ai Cập khôn 


ngoan hơn và cải thiện trí nhớ”, bởi nó “đem lại phương 
thuốc cho trí nhớ và kiến thức”. Thamus phản đối. Ông 
nhắc nhở vị thần rằng người sáng chế không phải quan tòa 
đáng tin nhất đối với giá trị của vật được sáng chế. “Hỡi 
thần toàn năng, ban tặng thứ dùng để tạo ra nghệ thuật là 
môt mặt, mặt khác ta cần đánh giá tầm tác hại và lợi ích 
đối với những kể sử dụng nó. Với sự quan tâm cẩn trọng 
tới con cháu ngài, ngài hãy nói lên mặt trái của vấn đề”. 
Thamus tiếp tục nhận định rằng nếu người dân Ai Cập 
học viết, “nó sẽ tiêm nhiễm tính hay quên vào linh hồn họ: 
Ho sẽ ngừng rèn luyện trí nhớ bởi họ lệ thuộc vào những 
thứ được viết ra, việc nhớ lại không còn chi trong ban 
thân họ nữa, mà từ những ký hiệu bên ngoài”. Chữ viết 
“không phải là phương thuốc cho trí nhớ mà là công thức 
cho lời nhắc nhở. Ngài không đem lại kiến thức đích thực 
cho các môn đồ, mà chi là vé bề ngoài thôi”. Những kẻ lệ 
thuộc vào việc đọc để có kiến thức sẽ “có vẻ biết nhiều, 
trong khi chúng phần lớn không biết gì cả”. Chúng sẽ 
“chứa đầy, không phải kiến thức, mà là sự tự phụ về kiến 
thức”. 


Rõ rang Socrates đồng tình với quan điểm cỦa vị vua 
Thamus. Socrates nói với Phaedrus rằng chi có “một người 
đơn giản” mới nghĩ một bài viết “tốt hơn kiến thức và ký 
ức về cùng một vấn đề”. “Lời tri thức tac vào linh hồn 
người học” qua sự truyền miệng tốt hơn nhiều những từ 
được viết ra bằng thứ “nước” gọi là mực. Socrates công 
nhận rằng có những lợi ích thực tẾ trong việc lưu lại ý 
nghĩ bằng chữ viết - đó là “thứ ký ức chống lại sự đãng trí 
của tuổi già” - tuy nhiên ông lập luận rằng sự phụ thuộc 
vào bảng chữ cái sẽ biến đổi trí óc con người, nhưng 
không phải theo chiều hướng tốt hơn. Theo ông, bằng cách 
dùng ký hiệu bên ngoài thay thế cho ký ức bên trong, chữ 
viết có nguy cơ làm chúng ta suy nghĩ nông cạn hơn, ngăn 


can chúng ta đạt được tầng sâu tri thức dẫn tới sự khôn 
ngoan và hạnh phúc đích thực. 


Không giống nhà hùng biện Socrates , Plato là một người 
viết sách; mặc dù chúng ta có thể ngầm hiểu Plato có cùng 
lo lắng như Socrates rằng việc đọc có thể thay thế việc ghi 
nhớ, từ đó dẫn tới mất mát chiều sâu ý nghĩ, rõ ràng ông đã 
nhận ra lợi ích của chữ viết so với lời nói. Trong một đoạn 
văn nổi tiếng và ý nghĩa Ở cuối tác phẩm The Republic(Nền 
cộng hòa), một đoạn hội thoại được cho là xuất hiện cùng 
thỜi gian với Phaedrus, Plato để Socrates đổi hướng sang 
đả kích “thơ”, tuyên bố rằng ông sẽ trục xuất các nhà thơ 
ra khỏi đất nước. Ngày nay, chúng ta nghĩ thơ là một bộ 
phận của văn học, là một thể loại viết lách, nhưng thời 
Plato thì không phải vậy. Thơ vốn được ngâm hơn là viết, 
được nghe hơn là đọc, đại diện cho tập tục truyền miệng 
cổ xưa mà vẫn nắm vị trí trung tâm trong hệ thống giáo 
dục Hy Lạp và văn hóa Hy Lạp xưa nói chung. Thơ và văn 
đại diện cho hai lý tưởng đối lập trong đời sống tri thức. 
Luận điểm của Plato đối với các nhà thơ, qua giọng cla 
Socrates, không phải luận điểm chống lại những bài thơ 
mà chống lại tập tục truyền miệng - thói quen của nhà thơ 
Homer và cũng là thói quen của bản thân Socrates - và lối 
tw duy được tập tục đó phan ánh và Ung hộ. Học giả 
người Anh Eric Havelock viết trong cuốn Preface to Plato 
(Lời nói đầu về Plato)rang “tw duy truyền miệng” là “kể 
thù chính” của Plato.[SS] 


Theo Havelock, ông và các học giả kinh điển khác, sự phê 
phán của Plato đối với thơ hàm ý bảo vệ chữ viết và lối tư 
duy đi kèm chữỮ viết: logic, kín kẽ, tự lực. Plato đã nhìn 
thấy những lợi ích tri thức lớn lao mà bảng chữ cái có thể 
mang lại cho nền văn minh - những lợi ích hiển nhiên 
trong chính những gi ông viết ra. Ong nhận định: “Quan 


điểm triết học của Plato chi có thể hình thành khi chữ viết 
đã bắt đầu có ảnh hưởng đối với các quá trình tâm lý”.[S9] 
Từ mâu thuẫn tế nhị trong quan điểm của Plato về giá trị 
của chữ viết trong Phaedrus và The Republic, chúng ta có 
thể thấy bằng chứng về sự phan kháng trong giai đoạn 
chuyển tiếp tÙ văn miệng sang văn viết. Theo những cách 
khác nhau, cả Plato và Socrates đều nhận ra đó là sự 
chuyển đổi bắt nguồn từ phát minh cỦa một công cụ - 
bang chữ cái - và sự chuyển đổi đó sẽ tạo những hệ quả 
sâu sắc đối với ngôn ngữ và tu duy của chúng ta. 


Trong văn hóa nói thuần túy, tư duy được kiểm soát bởi 
khả năng ghi nhớ của con người. Kiến thức là điều bạn 
nhớ lại, và điều bạn nhớ lại bị giới hạn bởi điều bạn có 
thể lưu giữ trong trí 6c.[90] Qua hàng nghìn năm lịch sử 
không có chữ viết, ngôn ngữ đã phát triển để có thể hỗ trợ 
khả năng lưu trữ thông tin phức tạp cỦa trí óc mỗi cá 
nhân, và để việc trao đổi thông tin qua lời nói được dễ 
dàng. Ong viết rằng “Ý nghĩ nghiêm túc” nhất thiết phải 
“từng được bên chặt với kha năng ghi nh6”.[91] Cách 
phát âm và cú pháp cần có nhịp điệu, dễ nghe, và thông tin 
được đặt trong những cụm từ được nhắc đi nhắc lại - cái 
chúng ta ngày nay gọi là lời sáo rOng (clichés) - nhằm hỗ 
trợ việc học thuộc. Như lời Plato, kiến thức được bao hàm 
trong “thơ ca” và một tầng lớp học-giä-nhà-thơ chuyên 
biệt đã trổ thành thứ công cụ biết nói, thỨ công nghệ tri 
thức bằng xương bằng thịt, để lưu trữ, tìm kiếm và truyền 
tải thông tin. Luật lệ, hồ sơ, giao dịch, quyết định, truyền 
thuyết - moi thỨ ngày nay được “ghi chép lại” - từng phải 
được “sáng tác theo các thể thơ” và truyền bá bằng cách 
“hát hoặc tụng kinh lớn tiếng” trong văn hóa truyền miệng, 
theo Havelock.[92| 


Thế giới truyền miệng của tổ tiên xa xưa của chúng ta có 


thể từng có chiều sâu về cảm xúc và trực giác mà chúng ta 
không còn hiểu rõ. McLuhan tin rằng những người ở thời 
chưa có chữ viết hẳn đã trải nghiệm sự “gắn bó trần tục” 
với thế giới. Ông lập luận khi chúng ta học viết, chúng ta 
chịu một “sw tách biệt đáng kể khỏi sự gắn bó tình cam 
hoặc cam xúc có được ở một người hay một xã hội chưa 
có chữ viết”.(93] Tuy vậy, về mặt tri thức, văn hóa truyền 
miệng của tổ tiên chúng ta nông cạn hơn hiện tại trên 
nhiêu phương diện. Chữ viết đã giải phóng kiến thức khỏi 
giới hạn của trí óc cá nhân, và giải phóng ngôn ngữ khỏi 
cấu trúc vần điệu có quy tắc vốn cần cho việc học thuộc 
và kể lại. Chữ viết đã mở ra những chân trời mới cho ý 
nghĩ và cách diễn đạt. “Thành tựu của xã hội phương Tây 
là minh chúng rõ rang cho giá trị to lớn của chữ viết”, 
McLuhan nhận định.[94| 


Trong nghiên cứu nổi tiếng năm 1982 có tên Orality and 
Literacy (Văn miệng và văn viết), ông cũng thể hiện quan 
điểm tương tự. Ông nhận định: “Văn hóa truyền miệng 
tạo ra những tác phẩm hay và có ảnh hưởng lớn về giá trị 
con người và nghệ thuật, những thứ không còn có thể xuất 
hiện khi chữ viết đã chiếm lĩnh tâm hồn”. Nhưng chữ viết 
“tuyệt đối cần thiết cho sự phát triển không chỈ của khoa 
học mà còn của lich sử, triết học, hiểu biết về văn học và 
nghệ thuật, và cần thiết để giải thích bản thân ngôn ngữ 
(bao gồm ca ngôn ngữ nó¡)”.[95]Khả năng viết là “thực sự 
vô giá và thực sự thiết yếu để nhận thức đầy đủ hơn tiềm 
năng của con người”, ông kết luận. “Chi viết nâng cao 
tầm nhận thức”.[96] 


Ở thời Plato và hàng thé ky sau, tầm nhận thức cao hơn đó 
chỉ dành cho tầng lớp cao quý. Trước khi lợi ích nhận thức 
của bảng chữ cái mở rộng ra cộng đồng, một loạt công 
nghệ tri thức khác - trong đó có việc sao chép, san xuất, va 


phân phối các văn ban viết - phải được ra đời. 


Chương 4: SÂU TRONG TRANG GIẤY 


TừỪ khi bắt đầu biết viết, con người đã để lại dấu vết lên 
bất cứ thứ gì có ở xung quanh - phiến đá nhãn, miếng gð, 
mảnh vỏ cây, mảnh vải, khúc xương, mảnh gốm vỡ. 
Những thứ dễ hong như vậy là phương tiện nguyên thủy 
của chữ viết. Chúng có ưu điểm là ré và có nhiều, nhưng 
nhược điểm là nhổ, hình dạng không đồng đều và dễ mất, 
dễ vỡ hoặc dễ hỏng. Chúng phù hợp để khắc và ghi nhãn, 
có thể để viết ghi chú hay thông báo ngắn, nhưng không 
thé dùng cho việc gì khác. Không ai nghĩ sẽ để lại một suy 
nghĩ sâu sắc hay một luận điểm dài hơi lên một viên đá 
cuội hay một mảnh sành. 


Người Sumerian là nhỮng người đầu tiên sử dụng một 
phương tiện chuyên dụng cho chữ viết. Họ khắc loại chữ 
hình nêm của họ một cách tỈ mỈ vào những tấm đất sét, 
thú tài nguyên dư thừa ở Mesopotamia. Ho rửa đất sét, tao 
thành tấm mông, dùng cây sậy vót nhọn để khắc chữ, sau 
đó để khô dưới nắng hoặc trong lò. Tài liệu chính trị, thư 
tín thương mại, hóa đơn, và thỏa thuận pháp lý đều được 
viết vào những tẫm đất sét lâu bền. Tiếp đến là các tác 
phẩm dài hơn, mang tính văn học hơn, như truyện lịch sử, 
tôn giáo và bản tường thuật các sự kiện đương thời. Để 
thuận tiện cho những văn ban dài, người Summerian 
thường đánh sO các tấm đất sét, từ đó tao ra một loạt các 
“trang” đất sét, tiên liệu hình thức của cuốn sách hiện đại. 
Các tấm đất sét tiếp tục là phương tiện viết chữ phổ biến 
trong nhiều thế kỷ, nhưng vì khâu chuẩn bị, vận chuyển và 
lưu trữ khó khăn, chúng chi được những người chuyên 
chép chữ dùng và chỈ dành cho những tài liệu trang trọng. 


Việc viết và đọc van là những biệt tài ít người biết. 


Khoảng năm 2500 Trước Công nguyên, người Ai Cập bắt 
đầu san xuất giấy cuộn từ cây coi mọc ở châu thổ sông 
Nile. Họ lấy sợi cây cói, đan chéo chúng và làm ẩm để loại 
bỏ nhựa cây. Nhựa cây giúp gắn sợi cói thành tấm liền, 
sau đó chúng được đập bẹt để tạo bề mặt nhan va trắng 
không khác mấy với giẫy chúng ta dùng ngày nay. Ho có 
thé gắn tới 20 tấm cói thành một cuộn giấy dai, và cũng 
giống như những tẫm đất sét, các cuộn giấy được đánh số 
thứ tự. Mềm dẻo, gọn nhẹ và dễ lưu trữ, giấy cuộn có 
nhiều ưu thế so với những tấm đất sét nặng nề. Người Hy 
Lạp và La Mã đã chọn giấy cuộn làm phương tiện viết 
chữ chủ yếu, mặc dù cuối cùng giấy da làm từ da dê hoặc 
da cừu đã thay thế vi trí của gidy cói. 


Giấy cuộn thì đắt đỎ, giấy cói phải được chở về từ Ai 
Cập, còn thuộc da để làm giấy là một công việc tốn thời 
gian và cần tay nghề nhất định. Thế là khi chữ viết trở nên 
phổ biến, người ta cần một giải pháp rẻ hơn, thứ gì đó mà 
bọn tré có thể dùng để chép bài giảng và viết văn. Nhu cầu 
đó đã thúc đẩy sự ra đời cua một công cụ viết mới là bang 
sáp. Bang sáp là một khung gO đơn giản chứa môt lớp sáp 
dày. Chữ được khắc vào sáp bằng môt loại but mới, ngoài 
đầu nhọn để viết, nó còn có một đầu cùn để cạo sạch lớp 
sáp. Vì bang sáp có thể tẩy xóa dé dàng, học sinh và người 
viết nói chung có thể dùng đi dùng lại, khiến chúng tiết 
kiệm hơn nhiều so với giấy cuộn. Dù không phải là một 
công cụ phức tạp, bẳng sáp cũng đã đóng vai trò quan 
trọng trong việc đưa đọc và viết từ một công việc chuyên 
môn, lễ nghi trở thành hoạt động thông thường hàng ngày 
của người dân biết chữ. 


Bang sáp trở nên quan trọng còn bởi một lý do khác. Khi tổ 


tiên chúng ta muốn có một cách rẻ tiền để lưu trữ hoặc 
phân phối những văn bản dài, họ buộc một vài tấm bảng 
lại bằng dây da hoặc vải. Chính những tấm | bang ghép đó 
đã trở nên phổ biến và trở thành nguyên mẫu để một thợ 
thủ công La Mã vô danh khâu nhiều mảnh giấy da lại, với 
hai miếng da cứng hình chữ nhật ở ngoài cùng và tạo ra 
cuốn sách thực sự đầu tiên không lâu sau Công Nguyên. 
Dù phải sau vài thé ky, sách ghép, còn gọi là sách chép tay, 
mới chiếm được ngôi vị của những cuộn giấy, nhưng lợi 
ích của công nghệ này đã trở nên rõ ràng đối với ngay cả 
những người dùng đầu tiên. Vì người viết có thể viết lên 
cả hai mặt của một trang giấy ghép, cuốn sách cần ít cói 
hoặc da hơn nhiều so với giấy cuộn một mặt, từ đó giảm 
mạnh chi phí sản xuất. Sách cũng nhỏ gọn hơn, khiến việc 
chuyên chở hay cất giấu dễ dàng hơn. Sách nhanh chóng 
trở thành hình thức xuất ban của những cuốn Kinh Thánh 
đầu tiên và các tác phẩm gây tranh luận khác. Sách cũng dễ 
dùng hơn. Việc tìm một đoạn văn, vốn khá bất tiện với 
một cuộn giấy dài, trở nên đơn giản với việc gid qua gid 
lại những trang sách. 


Dù sách phát triển nhanh chong, di sån của văn hóa truyền 
miệng vẫn tiếp tục chi phối cách chữ được viết và đọc 
trên những trang sách. Việc đọc thầm gần như không tồn 
tại trong xã hội cổ xưa. Cũng giống như các loại bang và 
giấy cuỘn trước đó, sách ghép mới hầu như được đọc 
thành tiếng, dù chi có một người đọc hay ca một nhóm 
ngƯỜi. Trong một đoạn văn nổi tiếng trong cuốn 
Confessions (Lời xưng tội) vào khoảng năm 380 sau Công 
nguyên, Thánh Augustine tả lại sự ngạc nhiên của mình 
khi thấy Ambrose, một giám mục của Milan, đọc thầm. 
“Khi ông ấy đọc, mắt ông nhìn vào trang giấy và trái tim 
ông khám phá ý nghĩa, nhưng không có một tiếng nói, lưỡi 
ông không động đậy”, Augustine viết. “Thường khi đến 


gặp ông, chúng tôi thấy ông đọc như thế trong tĩnh lặng, vì 
ông không bao giờ đọc thành tiếng”. Bối rối bởi hành động 
lạ lẫm đó, Augustine tự hỏi liệu có phải Ambrose “cần giữ 
giọng vì ông dễ bi khan giọng”.[97] 


Với chúng ta ngày nay, thật khó tưởng tượng rằng chữ 
viết sơ khai không có khoảng cách giữa các tt’. Trong 
những cuốn sách được chép tay, dòng chỮ cứ chảy dài hết 
dòng này đến dòng khác, hết trang này đến trang khác mà 
không ngắt quãng, lối viết đó ngày nay gọi là thể viết liên 
tuc (scriptura continua). Việc không cách biệt các từ phan 
ảnh nguồn gốc tÙ tiếng nói của ngôn ngữ. Khi chúng ta 
nói, chúng ta không ngắt giữa các từ - các âm tiết cứ nối 
nhau thoát ra khỏi miệng chúng ta. Những người viết đầu 
tiên hẳn không hề nghĩ đến việc tạo khoảng trống giữa các 
từ. Ho chi đơn giản phiên âm lại lỜi nói, viết ra những thứ 
tai họ nghe thấy. (Ngày nay, khi mới học viết, tré em cũng 
viết chữ liền nhau. Giống người xưa, chúng viết ra cái 
chúng nghe thấy). Những người viết xưa cũng không chú 
ý lắm đến trật tự tÙ trong câu. Trong ngôn ngỮ nói, ngữ 
nghĩa phần lớn thể hiện qua sự đổi giọng, tức là cách nhấn 
giọng vào các âm tiết khác nhau, và thói quen nói đó tiếp 
tục chi phối chữ viết. Trong giai đoạn đầu thời Trung Cổ, 
khi đọc chữ trong sách, người đọc không thé sử dụng thứ 
tự từ để quyết định ý nghĩa, vẫn chưa có quy tắc nào cả. 
[98] 


Việc không có khoảng cách giữa các tỪ, cộng với việc 
thiếu quy tắc về trật tự từ tạo một “gánh nặng lớn” lên 
những người đọc cổ xưa, John Saenger giải thích trong 
cuốn sách lịch sử về sách chép tay Space between Words 
(Khoảng cách giữa các từ).(99] Mắt người đọc phải di 
chuyển chậm chap và ngập ngừng trên các dòng chit, 
thường xuyên dừng lại và quay lại đầu câu, vì trí óc phải 


vật lộn để hiểu một từ kết thúc ở đâu và từ mới bắt đầu ở 
đâu, và mỗi tl? có vai trò thé nào trong ý nghĩa của câu. 
Việc đọc chữ giống như giải đố. Toàn bộ vå não, bao gồm 
các vùng não trước liên quan tới chức năng giải quyết vấn 
đề và ra quyết định, hẳn đã phải làm việc cật lực. 


Yêu cầu đọc chậm và tập trung khiến việc đọc sách trở 
nên vatva. Đó cũng là lý do không ai đọc thầm, ngoại trừ 
trường hợp lạ kỳ của Ambrose. Đọc to các âm tiết là cần 
thiết để hiểu được chữ viết. Những hạn chế không thể 
chấp nhận được với chúng ta ngày nay lại không quá quan 
trọng trong xã hội với văn hóa truyền miệng đã bén rê. 
Saeger viết: “Bởi người đọc thích thú việc đọc có trọng âm 
và âm điệu, việc không có khoảng cách giữa tÙ trong tiếng 
Hy Lạp và Latin không bị coi là trở ngại với việc đọc như 
cách nhìn nhận của người đọc hiện đại, những người cố 
gang đọc nhanh”. 100] Hơn nữa, hầu hết những người Hy 
Lạp và La Mã biết chữ đều rất thích thú khi được nghe các 
nô lệ đọc sách. 


MỘT THỜI GIAN DÀI sau sự sụp đổ của đế chế La Mã, 
ngôn ngữ viết mới phá bỏ được tập tục truyền miệng và 
bắt đầu phù hợp với nhu cầu riêng của người đọc sách. 
Trong suốt thời Trung cổ, số người biết chữ - tu sĩ, học 
sinh, lái buôn, quý tỘc - tăng đều, và sách cũng phổ biến 
hơn. Nhiều sách mới mang tính kỹ thuật, tức là không để 
giải trí hoặc nghiên cứu, mà để thực hành. Mọi người bat 
đầu muốn và cần đọc nhanh và riêng tư. Việc đọc ít mang 
tính chất biểu diễn hơn, mà trở thành phương tiện hướng 
dẫn và phát triển cá nhân. Sự thay đổi đó dẫn tới bước 
biến đổi quan trọng nhất của chữ viết kể từ khi bang chữ 
cái ngữ âm ra đời. Đầu thiên niên ky thỨ hai, người viết 
bắt đầu đặt ra các quy tắc về trật tự từ trong các tác phẩm 


của họ, sắp xếp từ thành một hệ thống cú pháp dễ hiểu và 
duoc chuẩn hóa. Cùng lúc đó, bắt đầu ở Ai-len và Anh, 
sau đó lan rộng ra toàn Tây Âu, người viết bắt đầu tách câu 
thành nhóm tù, và ngăn cách các từ bằng khoảng trống. 
Vào cuối thé ky XIII, thể viết liên tục đã gần như không 
được dùng trong cả tiếng Latin và các ngôn ngữ bản địa 
khác. Dấu chấm câu cũng bắt đầu phổ biến, giúp việc đọc 
dễ dàng hơn. Lần đầu tiên, chữ viết được hướng tới cả 
mắt và tai. 


Khó mà nói quá lời về tầm quan trọng của những thay đổi 
này. Sự ra đời các quy tắc về trật tự tÙ châm ngòi cudc 
cách mang trong cấu trúc ngôn ngữ mà theo ghi nhận của 
Saenger, 'Vốn đã đối chọi với lối dùng từ vần điệu cổ 
xưa”[101]. Phải học mới có thể đọc thành thạo được. 
Theo các nghiên cứu đương đại về việc đọc Ở trẻ em, để 
đọc trôi chảy, hệ thống mạch thần kinh trong não cần có 
những thay đổi phức tạp, Maryanne Wolf giải thích, người 
đọc thành thạo phát triển những vùng não chuyên biệt cho 
việc giải nghĩa nhanh chữ viết. Các vùng não được kết nối 
“để biểu diễn những thông tin hình ảnh, âm vị và ngữ 
nghĩa quan trọng va để truy vấn những thông tin này trong 
chóp mắt”. Ví dụ, vỏ não thị giác phát triển “một bức tranh 
chép thực sự” gồm các kết cấu thần kinh chuyên nhận 
diện “hình ảnh các chữ cái, kiểu chữ cái và từ”[102] trong 
vài phần nghìn giây. Khi bộ não thành thạo với việc nhận 
dạng chữ viết, tức là biến một hoạt động giải quyết vấn 
đề phức tạp thành một quá trình tự động, nó có thể tập 
trung nhiều tài nguyên hơn cho việc phân tích ngữ nghĩa. 
Nhờ đó, chúng ta có thể đạt tới khái niệm “đọc sâu”. Bằng 
cách “biến đổi quá trình tâm sinh lý của việc đọc”, khoảng 
cách giữa các từ “đã giải phóng năng lực trí tuệ của người 
đọc”, Saenger viết; “nhỮng người đọc với trí tuệ khiêm 
tốn cũng có thể đọc nhanh hơn, và họ có thể hiểu thêm 


nhiều văn ban vốn ngày càng khó hơn”[103]. 


Người đọc không chi đọc hiệu quả hơn. Ho còn trở nên 
tập trung hơn. Đọc thầm một cuốn sách dài cần khả năng 
tập trung dài, cần “đắm mình” vào nhữỮng trang sách như 
cách ngày nay chúng ta vẫn thường nói. Phát triển khuôn 
khổ tâm lý như vậy không hề dễ dàng. Giống như não của 
hầu hết các động vật họ hàng của chúng ta, trạng thái tự 
nhiên cla não người là sao lãng. Khuynh hướng tự nhiên 
của chúng ta là chuyển hướng nhìn, và cả sự chú ý, từ vật 
này sang vật khác nhằm nhận biết những thứ đang diễn ra 
xung quanh càng nhiều càng tốt. Các nhà khoa học thần 
kinh đã khám phá ra “cơ chế từ dưới lên” nguyên thủy 
trong não chúng ta. Theo tác giả một bài viết năm 2004 trên 
tạp chí Current Biology, cơ chế đó “chi phối tín hiệu giác 
quan thô, và vô thức hướng sự chú ý vào những đặc điểm 
trực quan nổi bật có thé quan trọng”[104]. Những thứ thu 
hút hầu hết sự chú ý của chúng ta là bất cứ biến đổi nào 
trong môi trường xung quanh. “Các giác quan của chúng ta 
rất nhạy bén với thay đổi”, Maya Pines từ Học viện Y 
Howard Hughes giải thích.““NhỮng vật đứng yên hoặc 
không thay đổi trở thành một phần cảnh quan và gần như 
không được chú ý tới”.Nhưng ngay khi “thỨ gi đó trong 
môi trường thay đổi, chúng ta cần để ý bởi đó có thể là 
nguy hiểm hoặc cơ hội”[¡05].Việc chuyển hướng sự chú 
ý nhanh và có tính phan xạ từng thiết yếu với sự sống còn 
của chúng ta. Nó làm giảm bớt khả năng chúng ta bị động 
vật săn mồi tan công bất ngờ va kha năng chúng ta bô qua 
một nguồn thức ăn ở gần. Trong hầu hết lịch sử loài 
người, cách nghĩ của con người không hề theo trình tự. 

Đọc sách là quá trình tư duy phi tự nhiên, đòi hôi sự chú ý 


liên mạch, lâu dài vào một đối tượng cố định duy 
nhất.Người đọc cần phải đặt chính mình vào cái mà TS 


Eliot gọi trong tác phẩm Four Quartets là “điểm đứng yên 
của thế giới đang quay”. Họ phải rèn luyện bộ não để bô 
qua mọi tht” khác đang diễn ra xung quanh, để chống lại 
sự thôi thúc hướng sự chú ý tÙ tín hiệu này sang tín hiệu 
khác. Họ phải hun đúc hoặc củng cố các kết nối thần kinh 
cần để chống lai sự sao lãng ban năng, áp đặt “sự kiểm 
soát tỪ trên xuống” đối với sự chú ý của họ[106]. Nhà tâm 
lý học của trường King’s College London, Vaughan Bell 
nhận xét “Khả năng tập trung khá liền mach vào một công 
việc duy nhất” biểu hiện “sự dị thường kỳ lạ trong lịch sử 
phát triển tâm lý của chúng ta”[107]. 


Dĩ nhiên, nhiều người từ lâu đã có được khả năng tập 
trung liên tục trước khi sách và thậm chí bẳng chữ cái ra 
đời. Thợ săn, thợ thủ công, người tu hành - tất cả đều phải 
rèn luyện bộ não để kiểm soát và tập trung sự chú ý. Điểm 
nổi bật của việc đọc sách là sự tập trung sâu được kết hợp 
với hoạt động nhận diện con chi? va phân tích ngữ nghĩa. 
Việc đọc không chi giá trị ở kiến thức người đọc thu nhận 
được tÙ những dòng chữ, mà còn ở cách những dong chữ 
đó kích thích biến đổi trí tuệ trong chính trí óc ho. Trong 
không gian tĩnh lặng khi đọc sách liền mạch, mọi người tự 
đặt ra các liên hệ, đua ra các suy luận, liên tưởng, và ấp ủ 
các ý tưởng.Họ suy nghĩ sâu sắc khi ho đọc sâu. 


Ngay cả những người biết đọc thầm sớm nhất cũng nhận 
ra thay đổi kinh ngạc trong nhận thức khi họ đắm mình 
trong những trang sách.Giám mục thời Trung cô Isaac of 
Syria đã mô ta mỗi khi ông đọc thầm một mình, “cứ như 
mO, tôi lại bước vào trạng thái mà giác quan và ý nghĩ của 
tôi được tập trung. Sau đó, khi sự tĩnh lặng này kéo dài, 
những rối loạn tâm trí lắng đọng lại trong tim tôi, những 
làn sóng hạnh phúc không ngừng vO vào tâm trí tôi và bỗng 
làm say mê trái tim téi”[108]. Doc sách là sự trầm ngâm, 


nhưng nó không làm sáng sủa trí óc. Nó lấp đầy hoặc bổ 
sung cho trí óc. Người đọc ngắt sự chú ý khỏi những kích 
thích diễn ra xung quanh để tập trung vào những từ ngữ, ý 
tưởng và cảm xúc bên trong.Đó là bản chất của quá trình 
tâm lý có một không hai - đọc sâu.Chính công nghệ của 
những cuốn sách đã biến sự “dị thường kỳ lạ” này trong 
lịch sử tâm lý của chúng ta thành hiện thực.Bộ não của 
người đọc sách không chi là bộ não biết chữ.Nó còn là bộ 
não văn về. 


Những thay đổi trong ngôn ngữ viết đã giải phóng cả 
người viết và người đọc. Lối viết liên lục không chi là sự 
phiền toái trong việc đọc, nó còn là nỗi gian nan trong việc 
viết. ĐỂ tránh mệt nhọc, các tác giả trước kia thường đọc 
chính tả để người chuyên chép chữ viết lại. Ngay khi việc 
viết lách dễ dàng hơn vì có khoảng cách giữa các ttt, các 
tác giả đã cầm bút và bắt đầu tự thảo ra những trang giấy 
một cách riêng tư. Tác phẩm của họ lập tức mang tính cá 
nhân và phiêu lưu hon.Ho bat đầu góp tiếng nói vào 
nhữỮng ý tưởng không chính thống, đáng ngờ va ca những 
vấn đề dị giáo hay nổi loạn, từ đó mở rộng giới hạn kiến 
thức và văn hóa. Một mình trong phòng, thầy tu Guibert 
thuộc dòng Benedictine ở Nogent đã có đủ tự tin để viết ra 
lời giảng giải không chính thống về kinh thánh, lời giải 
thích sinh động về những giấc mơ của ông, và thậm chí 
thơ ca khiêu dâm - những thứ hẳn ông không bao giỜ viết 
nếu cần phải đọc cho một người chuyên chép chữ. Cuối 
đời, khi không còn nhìn được và phải trở lại cách đọc 
chính tả, ông phan nàn về việc phải viết “chi bằng miệng, 
mà không có tay, không có mắt”[109]. 

Các tác giả cũng bắt đầu đọc lại và sửa lại tác phẩm của 


mình, công đoạn thường bị bỏ qua khi chép chính tả. Việc 
đó cũng làm biến đổi hình thức và nội dung của văn bản 


viết. Saenger giải thích, lần đầu tiên người viết “có thể 
nhìn toàn bộ bản thảo của mình và bằng việc tham khảo 
chéo, họ có thể tao ra những mối quan hệ nội tại và loại 
bổ những sự dư thừa vốn phổ biến trong văn học chép 
chính ta” của thời Trung cổ trước đó[110].Các luận điểm 
trong sách dài hơn và rõ hơn, đồng thời phức tạp và kích 
thích hơn, bởi người viết đã tự giác nỗ lực chắt lọc ý 
tưởng va lý lẽ của họ.Cuối thế ky XIV, văn ban viết 
thường được chia thành đoạn và chương, đôi khi có mục 
lục để giúp người đọc định hướng trong cấu trúc ngày 
càng phức tap của chúng[ 1 II]. Dĩ nhiên trong quá khứ đã 
có những những người chú trọng đến hình thức văn tho, 
nht minh chứng trong các mẩu đối thoại tao nhã của 
Plato, nhưng các quy ước viết lách mới đã kích thích mạnh 
mẽ sự phát triển cỦa văn học, đặc biệt là văn học viết 
bằng tiếng mẹ đẻ. 


Tiến bộ của công nghệ sách đã thay đổi việc đọc và viết 
của mỗi cá nhân.Chúng cũng tạo ra những hệ quả xã hội. 
Văn hóa xoay quanh việc đọc thầm bắt đầu hình thành theo 
những cách vừa tinh vi vừa hiển nhiên. Tính chất của giáo 
dục và học tập thay đổi, khi các trường đại học nhấn 
mạnh việc tự đọc để bổ trợ cho bài giảng trên lớp. Các 
thư viện bắt đầu đóng vai trò trung tâm hơn trong đời sống 
các trường đại học, và đời sống thành thị nói chung. Kiến 
trúc thư viện cũng biến đổi. Hành lang tu viện và phòng 
đọc riêng trước kia dùng cho việc đọc thành tiếng đã được 
dỡ bỏ và thay vào đó là những phòng công cộng lớn, nơi 
sinh viên, giáo viên và khách đọc có thể ngồi sát nhau dọc 
theo những chiếc bàn dài và đọc trong tĩnh lặng. Sách tham 
khảo như từ điển, sách chú giải, sách mục lục trở thành 
công cụ hỗ trợ quan trọng cho việc đọc.Những ban sao 
quý thường được buộc vào các bàn đọc. Để phục vụ nhu 
cầu về sách tăng lên, ngành xuất bản bắt đầu hình thành. 


Việc xuất bản sách, từ lâu bi chi phối bởi những người 
chép chữ theo tôn giáo và làm việc trong tu viện, bắt đầu 
tụ lại ở các hiệu sách lâu đời, nơi những người chép chữ 
chuyên nghiệp được trả tiền để làm việc theo yêu cầu của 
chủ. Và thị trường sách cũ ra đời.Lần đầu tiên trong lịch 
sử, sách được gắn giái| 1 12]. 


Trong hang thé ky, chữ viết đã phan ánh va củng cố quy 
cách tri thỨc của văn hóa truyền miệng mà từ đó nó bắt 
nguồn.Việc sử dụng bang đất, bang sáp, giấy cuộn và 
sách để viết và đọc ban đầu chú trọng sự phát triển cộng 
đồng và truyền bá kiến thức. Sự sáng tạo cá nhân vẫn phụ 
thuộc vào nhu cầu tập thể. Việc viết mang tính chất ghi 
chép hơn là sáng tác. Lúc này, việc viết bắt đầu tuân theo, 
đồng thời phổ biến, một quy cách tri thức mới: quy cách 
của sách. Phát triển kiến thức đã trở thành một hoạt động 
ngày càng riêng tư, với việc mỗi người đọc tự tổng hợp ý 
tưởng và thông tin chứa trong văn bản của những người 
khác. Ý thức về chủ nghĩa cá nhân tăng lên. Tiểu thuyết 
gia kiêm sử gia James Carroll nhận định: “Việc đọc thầm 
là dấu hiệu và phương tiện của sự tự ý thức, trong đó chủ 
thể chịu trách nhiệm cho cái ho biết ”[113]. Việc nghiên 
cứu yên tĩnh, một mình trở thành điều kiện tiên quyết cho 
các thành tựu tri thức. Tính độc đáo của ý nghĩ và sự sáng 
tạo về cách diễn đạt trở thành dấu ấn của mô hình tư duy 
đó. Mâu thuẫn giữa nhà hùng biện Socrates và triết gia 
Plato cuối cùng cũng được định đoạt với phần đúng thuộc 
về Plato. 


Nhưng chữ viết vẫn chưa thắng lợi hoàn toàn. Bởi sách 
chép tay vẫn đắt và hiếm, quy cách tri thức của sách và tư 
duy củỦa người đọc sâu van chi duy trì trong một nhóm 
tương đối nhỏ những người có đặc quyền. Bang chữ cái, 
phương tiện của ngôn ngữ, đã tìm thấy phương tiện lý 


tưởng cho mình trong trang sách, phương tiện của chữ 
viết.Tuy vậy, sách vẫn chưa tìm thấy phương tiện lý 
tưởng cho chính nó - thứ công nghệ có thể giúp sån xuất, 
phân phối sách thật rẻ, nhanh và nhiều. 


TRONG KHOẢNG NĂM 1445, người thợ chế tác vàng 
người Đức có tên Johannes Gutenberg rời Strasbourg, nơi 
ông đã sống trong vài năm, và theo sông Rhine trở lại 
Mainz, thành phố nơi ông sinh ra. Ong mang theo mình một 
bí mật - một bí mật lớn. Trong vòng mười năm, ông đã 
ngầm sáng chế một số thỨ mà ông tin khi kết hợp lại, 
chúng sẽ tạo ra nền tang cho một ngành xuất bản kiểu 
mới. Ông nhìn thấy cơ hội trong việc tự động hóa san xuất 
những cuốn sách và các văn ban viết khác, từ đó thay thé 
những người chép chữ đáng kính bằng một loại máy in 
mới lạ. Sau khi dàn xếp được hai khoản vay lớn với 
Johann Fust, môt người hàng xóm giàu có, Gutenberg lập 
một xưởng Ô Mainz, mua môt sO công cụ và vật liệu để 
bắt tay vào việc. Bang kỹ năng chế tác kim loại, tỪ một 
loại hợp kim nóng chảy, ông đã tạo ra các khuôn đúc nhỗ 
và có thể xếp được để đúc các chữ cái với chiều cao bằng 
nhau nhưng bề rộng khác nhau. Chữ đúc, còn gọi là con 
chữ, có thể được sắp xếp nhanh chóng trên m6t trang giấy 
cần in; sau khi công việc hoàn thành, chúng lại được tháo 
ra và xếp cho mỘt trang giấy mới|1I14].Gutenberg cũng 
phát triển một phiên ban cải tiến của máy ép bắt vit bằng 
gÔ, thời đó được dùng để ép nho làm rượu; chiếc máy mới 
có thể đưa hình các con chữ lên một trang giấy da hoặc 
giấy thường mà không làm nhòe các ch cái. Va ông sáng 
chế tiếp thành tố quan trong thỨ ba trong hệ thống in của 
mình: một loại mực bằng dầu có thể dính vào con chữ kim 
loại. 


Sau khi hoàn chỉnh phương pháp in nổi, Gutenberg nhanh 


chóng dùng nó để in văn ban xá tội cho các nhà thờ Thiên 
chúa.Công việc sinh lợi rất tốt, nhưng đó không phải tất cả 
kế hoạch Gutenberg dành cho cỗ máy mới của mình, ông 
có tham vọng lớn hơn nhiều. Nhờ vào số vốn của Fust, 
ông bat đầu chuẩn bị tác phẩm lớn đầu tiên: một ban Kinh 
thánh hai tập bề thế mang tên ông. Dài 1.200 trang, mỗi 
trang hai cột, mỗi cột 42 dòng, cuốn Kinh thánh của 
Gutenberg được in bằng mẫu chữ Gothic đậm, được thiết 
kế ti mi nhằm bắt chước mẫu chữ viết tay của những thợ 
chép chữ giỏi nhất nước Đức. Cuốn Kinh thánh thai nghén 
không dưới ba năm là một chiến công lớn của Gutenberg. 
Nhưng nó cũng đánh dấu sự lụi tàn của ông. Năm 1455, 
sau khi mới in được 200 bản, ông cạn tiền. Không thể trả 
tiền lãi vay, ông buộc phải giao máy in, con chữ, mực cho 
Fust và rời khỏi ngành in. Fust, một người thành dat với tư 
cách nhà buôn, đã tỔ ra rất tinh thông trong việc kinh doanh 
in ấn cũng như Gutenberg thành thạo với máy móc. Cùng 
với Peter Schoeffer, môt trong nhỮng nhân viên tài năng 
của Gutenberg (và trước kia là một người chuyên chép 
chữ), Fust đã điều hành thành công, tổ chức lực lượng bán 
hàng và xuất bản các loại sách ra khắp nước Đức và 
Pháp[115]. 


Dù Gutenberg không giành được sự tặng thưởng đó, 
phương pháp in nổi của ông đã trở thành một trong những 
phát minh quan trọng nhất trong lịch sử. Với tốc độ khá 
cao, ít nhất là với tiêu chuẩn thời Trung Cổ, phương pháp 
in nổi “đã thay đổi diện mạo và trạng thái của mọi thứ trên 
thế giới”, như Francis Bacon viết trong cuốn sách Novum 
Organum năm 1620, “nhờ đó không đế chế hay giáo phái 
hay nhân vật nào có quyền năng và sức ảnh hưởng lớn 
hơn đối với những vấn đề của con người”[116]. (Những 
phát minh duy nhất ma Bacon cam thấy có tác động ngang 
với phương pháp in nổi là thuốc súng và la bàn). Bằng 


cách biến một nghề thu công thành một ngành máy móc, 
Gutenberg đã thay đổi ngành in ấn và xuất ban.Nhiéu ấn 
bản chất lượng có thể được sản xuất hàng loạt chỈ bởi 
một vài người tho.T một món hang dat và hiếm, sách đã 
trở thành món hàng rễ và phong phú. 


Năm 1483, một xưởng in tại Florence, do các tu sĩ từ Nữ 
tu viện San Jacopo di Ripoli điều hành, ra giá ba đồng vàng 
florin để in 1.025 ban dịch cuốn Dialogues (Những mẩu 
đối thoại) của Plato. Một người chép chi có thể tính phí 
khoảng một đồng vàng florin cho việc sao chép, nhưng 
người đó chi có thể chép được một ban mà thôi.[ 1 17] Sự 
cắt giảm mạnh mẽ trong chi phí san xuất sách được thúc 
đẩy bởi sự phổ biến của giấy, một phát minh du nhập từ 
Trung Quốc, thay thế cho giấy da đắt dé. Giá sách đi 
xuống cộng với nhu cầu tăng lên dẫn tới sự tăng nhanh về 
nguồn cung. Các ấn bản mới tràn ngập các thị trường ở 
châu Âu. Theo ước tính, số lượng sách xuất bản trong 50 
năm sau phát minh của Gutenberg bằng với số lượng sách 
được chép tay ở châu Âu trong hàng ngàn năm trước đó. 
[118] Sự nở rộ của sách vốn từng khan hiếm đã đánh 
mạnh vào người dân thời đó, “đủ mạnh để coi là một sự 
can dự siêu nhiên”, Elizabeth Eisenstein ghi nhận trong 
cuốn The Printing Press as an Agent of Change (Máy in với 
vai tro tác nhân thay đổi).[119] Có tài liệu ghi nhận, khi 
Johann Fust mang một lượng sách in lớn tới Paris trong 
một chuyến làm ăn, ông đã bị cảnh sát đuổi khổi thành phố 
vì nghi ngờ câu kết với quỷ dữ.[ 120] 


Nỗi sợ quỷ sa tăng nhanh chóng biến mất khi mọi người 
đổ xô đi mua và đọc những sản phẩm giá rẻ của phương 
pháp in nổi. Năm 1501, khi thợ in người Italia Aldus 
Manutius cho ra đời mẫu sách bỏ túi khổ tám, nhỏ hơn 
đáng kể so với khổ hai và khổ bốn truyền thống, sách trở 


nên rễ tiền, gọn nhẹ và riêng tu hơn. Giống như việc thu 
nhÖ đồng hồ giúp moi người tự theo dõi thời gian, sự thu 
nhÖ sách giúp gắn kết hoạt động đọc sách vào cuộc sống 
hàng ngày. Sách không còn chi để cho học giả và thầy tu 
ngồi đọc trong những căn phòng tinh lặng. Một người bình 
thường nhất cũng bắt đầu có thể bày biện một thư viện 
riêng với một vài cuốn sách. Điều đó không chi phổ biến 
việc đọc sách ma còn kéo theo sự so sánh giữa các tác 
phẩm khác nhau. Nhân vật Gargantua trong tác phẩm cùng 
tên bán chạy nhất năm 1534 của Rabelais thốt lên: “Cả thế 
giới ngập tràn những con người hiểu biết, nhỮng giáo viên 
giỏi và những thư viện mênh mông, tôi cảm thấy sự thật 
là kể cả ở thời Plato hay Cicero hay Papinian, chưa tỪng 
có điều kiện học tập thuận lợi như chúng ta thấy lúc này”. 
[121] 


Một vòng quay tri thức đã bắt đầu lăn bánh. Sự sẵn có của 
sách khơi dậy nhu cầu văn chương của công chúng, và sự 
mở rộng của văn chương lại kích thích thêm nhu cầu về 
sách. Ngành in nở rộ. Cuối thế ky XV, gần 250 thành phố 
ở châu Âu đã có xưởng in với số lượng sách xuất bản lên 
tới 12 triệu cuốn. Thế ky XVII chứng kiến bước nhảy của 
công nghệ in của Gutenberg tÙ châu Âu sang châu A, 
Trung Đông, và châu MY khi người Tây Ban Nha lập nhà 
máy in Ô thành phố Mexico năm 1539. Tới đầu thế ky 
XVII, phương pháp in nổi có Ở mọi nơi, in sách, báo, tạp 
chí khoa học, và các loại tập san định kỳ khác. Sự đơm hoa 
kết trái đầu tiên cỦa văn học in xuất hiện với những kiệt 
tác của Shakespeare, Cervantes, Molière, và Milton, đó là 
chưa nói tới Bacon và Descartes, góp phần vào phòng chứa 
của các hiệu sách và thư viện của các độc giả. 


Không chi những tác phẩm đương thời được xuất ban. 
Với mong muốn đáp ứng nhu cầu của công chúng với chất 


liệu sách rẻ tiền, các nhà in đã cho ra đời nhiều ấn ban của 
sách kinh điển bằng cả tiếng Hy Lạp lẫn La tin nguyên gốc 
và bằng ban dịch. Dù hầu hết nhà in đều có động cơ thu 
lợi nhuận, việc phân phối văn tự cổ đã giúp mang lại chiều 
sâu tri thỨc và tính liên tục lịch sử cho văn hóa đọc sách 
đang dần chiếm vị trí trung tâm. Eisenstein nhận xét rằng 
việc các nhà in “sao chép những cuốn sách cũ kỹ” có thể 
đang làm đầy túi họ, nhưng đồng thời họ cũng đem lại cho 
người đọc “một bữa ăngiàu dinh dưỡng và phong phú hơn 
so với những gi người chép cht? mang lại”.[ 122] 


Có những trí óc cao siêu, cũng có những trí óc thấp hèn. 
Tiểu thuyết hào nhoáng, lý thuyết suông, báo lá cải, giấy tờ 
tuyên truyền và dĩ nhiên cả văn hóa phẩm khiêu dâm đổ 
vào thị trường và tìm được những khách hang vô vập ở 
khắp chốn trong xã hội. Theo lời nhận xét năm 1660 của 
nhân viên kiểm duyệt sách đầu tiên của Anh, các thầy tu và 
chính khách bắt đầu tự hỏi “thế giới Thiên chúa giáo tổn 
hai hay tiến bộ hơn nhờ phát minh của máy in”[123]. Nhà 
viết kịch nổi tiếng người Tây Ban Nha Lope de Vega thể 
hiện cam tưởng của nhiều nhà quý tộc trong vở kịch All 
Citizens Are Soldiers (Tất cả công dân là lính) năm 1612 
như sau: 


Quá nhiều sách - quá nhiều nhầm lẫn! 

Sách báo in tràn ngập quanh ta 

Hầu hết chúng đều là tạp nham.[ 1 24] 

Nhưng chính những thỨ tạp nham đó lại là thiết 
yếu.Chúng còn xa mới làm hỏng bước biến đổi tri thức 


của sách in, thực ra chúng góp phần nhân rộng nó. Bằng 
cách lan truyền văn hóa đọc sách và biến nó thành hoạt 


động chính trong thời gian rảnh rỗi, những thỨ càng thô 
thiển, càng ngu ngơ, và càng vụn vặt càng giúp phổ biến 
quy cách đọc sâu, tập trung của sách. Eisenstein viết: “Sự 
yên lặng, riêng tư và thái d6 trầm tư cùng với sự tập trung 
tinh thần thuần khiết cũng diễn ra khi người ta nghiền 
ngẫm những vụ tai tiếng, “những bài hát dâm dat’, 'những 
cuốn sách Italie vui nhộn”, và ‘nhifng mẩu chuyện suy đồi 
trong Inke and Paper”[125]. Dù một người chìm đắm 
trong tiểu thuyết khiêu dâm hay sách thánh ca, hiệu Ứng 
(liên hợp) thần kinh gần như giống nhau. 


Dĩ nhiên, không phải tất cả mọi người đều đọc sách.Nhiều 
nguoi - người nghèo, ngƯỜi mù chữ, người bị cô lập, 
người thờ ở - không hề tham gia, ít nhất là không trực tiếp 
tham gia, vào cuỘc cách mạng của Gutenberg. Và trong bộ 
phận những người hào hứng nhất với việc đọc sách trong 
công chúng, nhiều tập tục truyền miệng xua cũ vẫn phổ 
bién.Moi người vẫn tiếp tục bàn tán, tranh cãi, đến dự các 
buổi giảng bài, diễn thuyết, tranh luận và thuyết pháp. 
[126] Những yếu tố đó đáng ghi nhận - bất kì sự suy rộng 
nào về việc lựa chọn và sử dụng một công nghệ mới đều 
không hoàn toàn đúng - nhưng chúng không làm thay đổi 
thực tế là sự xuất hiện của phương pháp in nổi là một sự 
kiện trung tâm trong lịch sử văn hóa phương Tây và sự 
phát triển của tư duy phương Tây. 


J.Z. Young viết: “Với những bộ óc thời Trung cổ, việc 
công nhận điều gì đó phụ thuộc vào tính phù hợp với các 
biểu tượng tôn giáo”. Phương pháp in nổi đã thay đổi điều 
đó.“Khi sách trở nên phổ biến, mọi người có thể xem xét 
trực tiếp nhận định của nhau, với độ chính xác và hàm 
lượng nội dung cao hơn nhiều”.[127] Sách đã cho phép 
người đọc so sánh suy nghĩ và kinh nghiệm của họ không 
chỉ với nhỮng giáo hun tôn giáo ẩn trong những biểu 


tượng hay giọng nói cla các tăng lỮ, mà còn với suy nghĩ 
và kinh nghiệm của những người khác.[128]Các hệ qua 
văn hóa và xã hội của nó vừa sâu sắc vừa rộng khắp, trải 
tÙ biến động tôn giáo và chính tri cho đến uy thế của 
phương pháp khoa học như những phương tiện chính dé 
xác định chân lý và làm cho cuộc sống thêm ý nghĩa.“Nền 
cộng hòa của con chữỮ” đã thành hiện thực, đem lại, ít nhất 
trên lý thuyết, cho mọi người cơ hội sử dụng cái mà nhà 
sử học Harvard Robert Darnton gọi là “hai đặc điểm chính 
của tư cách công dân, đó là viết và đọc”[129]. Tư duy văn 
chương, tỪng hạn chế trong các hành lang tu viện và các 
tòa tháp trường đại học, đã trở thành tư duy đại trà. Bacon 
nhận định rằng thế giới đã được xây dựng lại.CÓ NHIÊU 
KIEU ĐỌC.David Levy, trong cuốn Scrolling Forward về 
sự chuyển đổi ngày nay của chúng ta tỪ tài liệu in sang tài 
liệu điện tử, đã luu ý rằng những người biết chữ “doc 
suốt cả ngày, và hầu như không ý thức được điều đó”. 
Chúng ta vẫn nhìn thoáng qua các biển báo giao thông, 
thực đơn, tiêu đề, danh sách mua hàng, nhãn hiệu san 
phẩm trong cửa hiệu. Ông nhận xét rằng “NhữỮng hình 
thức đọc này thường hoi hot và trong thời gian ngắn”.Đó 
là nhỮng kiểu đọc tổ tiên xa xưa của chúng ta cũng dùng 
để giải nghĩa những vết khắc trên đá cuội và mảnh sành. 
Nhưng theoLevy, cũng có nhỮng lúc “chúng ta đọc tập 
trung va lâu hơn, chúng ta bị cuỐn vào cái chúng ta dang 
đọc trong những khoảng thời gian dài hơn. Thực ra, một 
số người không đọc theo cách này nhưng vẫn nghĩ họ là 
độc giả”.[130] 


Trong bai thơ tinh tế The House Was Quiet and the World 
Was Calm (Ngôi nhà tinh lặng và thé giới bình lặng), 
Wallace Stevens đã khắc họa sâu sắc và đầy cảm xúc về 
kiểu đọc mà Levy nói tới: 


Ngôi nhà tĩnh lặng và thế giới bình lặng 

Người đọc trở thành cuốn sách; 

và đêm hè 

Giống như tâm hồn cuốn sách 

Ngôi nhà tĩnh lặng và thế giới bình lặng 

Những lời nói thoát ra như không hề có cuốn sách 
Mà chỉ có người đọc nghiêng mình trên trang giấy, 
Muốn nghiêng mình và muốn nhiều hơn nữa 

Để trở thành học giả đích thực của cuốn sách của mình 
Đêm hè nht sự hoàn thiện suy nghĩ 

Ngôi nhà tĩnh lặng vì nó phai thế 

Tĩnh lặng là một phần ý nghĩ, một phần tâm trí 


Là lối đi hoàn hảo tới trang giấy. 


Bài thơ của Stevens không chi mô tả việc đọc sâu.Nó đòi 
hôi sự đọc sâu.Ý thơ yêu cầu lối tu duy mà bài thơ mô 
tả.“Sự tinh lặng” và “bình lặng” của tâm trí người đọc sâu 
trở thành “một phần ý nghĩa” của bài thơ, tạo thành lối đi 
để sự “hoàn thiện” suy nghĩ và diễn đạt đến với trang 
giấy.Trong hình ảnh ẩn dụ “đêm hè” chi sự toàn tâm toàn 
ý, người viết và người đọc đã hợp thành một, cùng tạo và 


° 2 ^ A x 2 
chia sẽ “tâm hOn cuOn sách”. 


Các nghiên cứu gần đây về hiệu ứng thần kinh của việc 
đọc sâu đã tạo thêm về đẹp khoa học cho lời thơ của 
Stevens.Trong môt nghiên cứu thú vị được thực hiện tại 
Phòng thí nghiệm Nhận thức chức năng của Đại học 
Washington và được đăng trên tạp chi Psychological 
Science năm 2009, các nhà nghiên cỨu đã quét hình ảnh 
não để theo dõi điều gì xảy ra khi người ta đọc tiểu thuyết. 
Họ phát hiện rằng “người đọc tái lập trong trí óc mỗi tình 
huống xảy ra trong lời kể. Tình tiết về các diễn biến và 
cảm xúc thu được từ truyện được gắn kết với kiến thức 
ban thân từ những kinh nghiệm trong quá khứ”. Các vùng 
não được kích hoạt thường “trùng với nhỮng vùng não 
hoạt động khi chúng ta thực hiện, tưởng tượng, hoặc quan 
sát các hoạt động tương tự trong thế giới thật”. Trưởng 
nhóm nghiên cứu, Nicole Speer, cho biết việc đọc sâu 
“không hề thụ động”. Người đọc thực sự trở thành cuốn 
sach.[131] 


Mối liên kết giữa người đọc sách và người viết sách luôn 
là một mối quan hệ cộng sinh gắn bó, là phương tiện gieo 
mầm trí tuệ và nghệ thuật. Từ ngữ của người viết đóng 
vai trò chất xúc tác trong tâm trí người đọc, thúc đẩy 
những cách nhìn, liên tưởng, nhận thức mới, và đôi khi cả 
sỰ sáng tạo. Và sự tồn tai của những người đọc chú tâm 
và khắt khe lại kích thích công việc của người viết. Nó 
đem lại cho tác giả sự tự tin để khám phá những hình thức 
diễn đạt mới, để khai phá nhỮng quan điểm phức tạp, dé 
phiêu lưu vào nhữỮng vùng đất chưa được đặt tên và đôi 
khi nguy hiểm. “Tất cả những con người vĩ đại đều viết 
một cách tự hào, mà không cần giải thích”, Emerson nói. 
“Họ biết rằng những người đọc thông minh cuối cùng 
cũng sẽ tới và cam ơn họ”.[132] 


Sẽ không thể có lich sử văn chương giàu có của chúng ta 
nếu không có sự trao đổi gần gũi giữa người đọc và người 
viết qua những cuốn sách. Sau phát minh của Gutenberg, 
ranh giới cla ngôn ngữ đã mở rộng nhanh chóng khi 
người viết nỗ lực thể hiện ý tưởng và cảm xúc với sự rõ 
ràng, thanh nhã và độc đáo ở mức độ cao, nhằm giành 
được sự chú ý của những độc giả ngày càng phúc tạp và 
khắt khe. TỪ vài nghìn từ, vốn tÙ tiếng Anh đã mở rộng 
tới môt triệu tÙ cùng với sự phổ biến của sách.[133] 
Nhiều từ mới hàm chứa những khái niệm trừu tượng chưa 
tùng tôn tại trước đó. Các tác giả thử nghiệm các cú pháp 
và chọn lọc từ, mở ra những lối đi mới cho tư duy và 
tưởng tượng. Người đọc háo hức bám theo những lối đi 
đó và trở nên thông thạo với văn thơ đa dạng, phức tạp và 
nhiều phong cách. Những ý tưởng người viết có thể diễn 
dat và người đọc có thể hiểu đã trở nên phức tap và tinh tế 
hơn, khi các lý lẽ có thể trải dài qua nhiều trang giấy. Khi 
ngôn ngỮ mở rộng, ý thức trở nên sâu sắc hơn. 


Sự đào sâu đó đã vượt qua những trang giấy. Không quá 
lời khi nói việc viết sách và đọc sách đã nâng tầm va tinh 
lọc kinh nghiệm của con người về cuộc sống và tự nhiên. 
Eisenstein viết: “Trinh độ đáng kể thấy được ở các văn sĩ, 
những người có thể cô đúc vị giác, xúc giác, khỨu giác và 
thính giác chi bằng ngôn từ, cho thấy một tầm ý thức cao 
hơn và sự quan sát các kinh nghiệm kỹ càng hơn đã được 
chuyển tới người đọc”. Giống như họa sĩ và nhạc sĩ, văn sĩ 
có thể “làm thay đổi nhận thức” theo cách “làm giàu hơn 
chứ không làm thui chột phan Ung giác quan đối với kích 
thích bên ngoài, mở rộng chứ không thu hep phan Ứng 
nhân ái đối với các trải nghiệm của con người”.[134] 
Ngôn tÙ trong sách không chi củng cố khả năng tư duy 
trừu tượng; chúng còn làm giàu kinh nghiệm cUa con 
người về thế giới khách quan, thế giới bên ngoài sách. 


Một trong những bài học quan trọng nhất rút ra từ tính 
mềm déo thần kinh là năng lực trí óc hay chính mạch thần 
kinh mà chúng ta phát triển cho mục đích nào đó cũng có 
thể được dùng cho mục đích khác. Khi tổ tiên chúng ta rèn 
luyện trí óc để theo dõi một lý lẽ hay một câu chuyện qua 
nhiều trang giấy, họ đã trở nên trầm ngâm, biết suy nghĩ và 
sáng tạo. “Ý nghĩ mới xuất hiện dễ dàng hơn với một bộ 
não đã học được cách đọc”, Maryanne Wolf nói; “các ky 
năng trí tuệ ngày càng phức tap được thúc đẩy bởi việc 
đọc và viết đã góp phần vào kho tri thức của chúng ta”. 
[135] Việc đọc sâu trong yên lặng đã trở thành “một phần 
của tư duy” đúng như cách hiểu của Stevens. 


Sách không phải nguyên nhân duy nhất khiến ý thức con 
người biến chuyển trong nhỮng năm sau sự ra đời của 
phương pháp in nổi - nhiều công nghệ khác cùng các xu 
thế xã hội va dân số cũng đóng nhỮng vai trò quan trong - 
nhưng sách vẫn Ở trung tâm sự thay đổi. Khi sách trở thành 
phương tiện chính để trao đổi kiến thức và quan điểm, quy 
cách tri thức của nó trở thành nền tang cho nền văn hóa 
của chúng ta. Sách đã mang lại những sắc thái tinh tẾ trong 
bai thơ Preludecủa Wordsworth, trong những bài luận của 
Emerson và những hiểu biết sâu sắc về quan hệ xã hội và 
cá nhân trong tiểu thuyết của Austen, Flaubert, và Henry 
James. Cũng khó có thể xuất hiện những thỬ nghiệm tuyệt 
vòi trong văn phi trình tự ở thế kỷ XX của James Joyce và 
William Burroughs, nếu các nhà văn không tin tưởng vào 
sự tập trung và kiên nhẫn ở độc giả. Khi trải ra trang giấy, 
dòng ý nghĩ trở nên có tính văn học và có trình tự. 


Quy cách văn học không chỉ thể hiện trong cái chúng ta 
thường nghĩ là văn học. Nó đã trở thành quy cách của các 
SỬ gia, soi sáng các tác phẩm nhƯ Decline and Fall of the 


Roman Empire (SW suy tàn và sụp đổ của dé chế La Ma) 
của Gibbon. Nó đã trở thành quy cách cla các triẾt gia, 
hình thành nên tư tưởng của Descartes, Locke, Kant, và 
Nietzsche. Và rất quan trọng, nó đã trở thành quy cách của 
các nhà khoa học. Ai đó có thể lập luận rằng công trình 
văn học có ảnh hưởng lớn nhất của thế ky XIX là On the 
Origin of Species (Nguồn gốc các loài) của Darwin. Trong 
thế kỷ XX, quy cách văn học đã xuyên suốt nhiều cuốn 
sách nhu Relativity (Thuyết tương đối) của Einstein, 
General Theory of Employment, Interest and Money(Lý 
thuyết tong quát về việc lam, lãi sut và tiền tệ) của 
Keynes, Structure of Sciende Revolutions ( Cau trúc Cách 
mang Khoa học) của Thomas Kuhn, và Silent Spring (Mùa 
xuân tĩnh lặng) của Rachel Carson. Không một thành tựu 
tri thức quan trọng nào trong số đó có thể thành hiện thực 
nếu không có những thay đổi trong việc đọc và viết - và 
trong việc nhận thức và tư duy - được thúc đẩy bởi sự kế 
thừa hiệu quả những bài viết dài trên giấy in. 


GIỐNG NHƯ TỔ TIÊN CHÚNG TA ở cuối thời kỳ Trung 
cổ, chúng ta đang đứng giữa hai thế giới công nghệ. Sau 
550 năm, máy ¡n và các sản phẩm của nó đang bị đẩy từ 
trung tâm đời sống tri thức ra bên lề. Sự chuyển đổi bắt 
đầu từ những năm giữa thế ky XX, khi chúng ta bat đầu 
dành càng lúc càng nhiều thời gian và sự quan tâm cho 
những sản phẩm rẻ, phong phú và luôn luôn thú vị của làn 
sóng đồ điện và điện tử đầu tiên: radio, rạp chiếu phim, 
máy hát, tivi. NhữỮng công nghệ đó luôn bị hạn chế bởi 
chúng không thể truyền tải chữ viết. Chúng có thể xê dịch 
nhưng không thể thé chỗ những cuốn sách. Dòng chay văn 
hóa chính vẫn đi qua những chiếc máy in. 


Giờ dòng chảy đó đang chuyển nhanh chóng và dứt khoát 


sang một hướng mới. Cuộc cách mạng điện tử đang tiến 
tới đỉnh điểmkhi máy vi tính - máy tính để bàn, máy tính 
xách tay, thiết bị cầm tay - trở thành người bạn đồng hành 
mọi lúc mQi nơi của chúng ta, va Internet trở thành phương 
tiện hàng đầu cho việc lưu trữ, xử lý va chia sé thông tin 
dưới mọi hình thức, bao gồm cả chữ viết. Thế giới mới dĩ 
nhiên sẽ vẫn là thế giới của chữ viết, vẫn với các bang 
chữ cái quen thuộc. Chúng ta không thể trở lại thế giới 
truyền miệng đã mất, cũng như chúng ta không thể đưa 
đồng hồ trở lại thời đồng hồ chưa tồn tai.[136] Walter 
Ong nhận định: “Chữ viết, máy in, và máy vi tính đều công 
nghệ hóa ngôn tỪ/từ ngữ” va mot khi đã được công nghệ 
hóa, không có cách nào đảo ngược. Nhưng thế giới trên 
màn hình, mà chúng ta đang trên đường tìm hiểu, khác xa 
thế giới trên trang giấy. Một quy cách tri thức mới đang 
chiếm lĩnh. Những tuyến đường trong não chúng ta lại một 
lần nữa được điều chỉnh. 


Tản mạn về Lee de Forest và phát minh 
Audion tuyệt vời của ông 


CÁC PHƯƠNG TIỆN TRUYỀN THÔNG HIỆN ĐẠI của 
chúng ta đều xuất phát tỪ cùng một nguồn, một phát minh 
ngày nay hiếm khi được nhắc tới nhưng đóng vai trò quyết 
định trong việc định hình xã hội, giống như động cơ đốt 
trong hoặc đèn huỳnh quang.Phát minh đó có tên Audion. 
Đó là bộ khuếch đại âm thanh điện tử đầu tiên trên thế 
giới và người phát minh chính là Lee de Forest. 


Ngay cả khi so với những tiêu chuẩn đánh giá cao cla các 
thiên tài sáng chế của Mỹ thì de Forest vẫn là một người 
lập di. Cáu kinh, xấu trai và nhìn chung bị dé biu - thời 
trung học, ông bị ca lớp bình chọn là “người vô duyên 
nhất” - từ đó khiến ông có cái tôi rất lớn và mặc cam tự ti 
lớn không kém.[137] Khi còn chưa kết hôn, ly di vợ, xa 
lánh đồng nghiệp hay đưa doanh nghiệp vào chỗ phá sản 
thì ông thường Ở trên tòa để tự bào chữa khỏi tội gian lận 
hoặc vi phạm bằng sáng chế - hoặc đâm đơn kiện một 
trong sO rất nhiều kể thù của mình. 


De Forest lớn lên tại Alabama, là con trai của một hiệu 
trưởng.Sau khi nhận bằng Tiến sỹ xây dựng của Đại học 
Yale năm 1896, ông dành một thập ky tìm hiểu công nghệ 
điện báo và phát thanh mới nhất, tuyệt vọng tìm kiếm sự 
đột phá có thể làm ông nổi tiếng và giàu có.Năm 1906, thời 
khắc của ông đã đến. Dù không hiểu lắm việc đang làm, 
ông đã lấy một Ong chân không hai cực thông thường vốn 
mang dòng điện từ một cực (dây tóc bóng đèn) đến cực 
còn lại (tấm kim loại), sau đó ông thêm vào một cực thứ 


ba, biến Ong hai cực thành Ống ba cực. Ông nhận thấy 
rằng khi truyền một dòng điện nhỏ đến cực thứ ba - cực 
lưới - thì dòng điện đó sẽ tăng cường đỘ cho dòng điện 
đang chạy giữa dây tóc và tấm kim loại. Ông giải thích 
trong đơn xin cấp bằng sáng chế rằng thiết bị này có thể 
được điều chỉnh “để khuếch đại những dòng điện yếu”. 
[135] 


Phát minh tưởng chừng khiêm tốn của De Forest hóa ra lại 
thay đổi cả thế giới. Do có thể dùng để khuếch đại tín hiệu 
điện nên phát minh cũng có thể dùng để khuếch đại các tín 
hiệu âm thanh truyền và nhận dưới dạng sóng âm. Thời 
đó, đài thường ít được dùng bởi tín hiệu quá yếu.Vì 
Audion có thể khuếch đại tín hiệu nên việc truyền dẫn 
không dây đường dài trở nên khả thi, tạo điều kiện phát 
triển dịch vụ phát thanh vô tuyến. Audion cũng trở thành 
một phần thiết yếu của hệ thống điện thoại mới, cho phép 
mọi người tÙ hai đầu của đất nước hoặc thế giới có thể 
nghe và trò chuyện với nhau. 


Lúc đó De Forest vẫn chưa nhận thức được việc mình làm 
nhưng ông chính là người khai phá ky nguyên điện tử. Nói 
một cách đơn giẳn, dòng điện là một dòng các electron và 
Audion là thiết bị đầu tiên cho phép điều chỉnh cường độ 
của nhữỮng dong electron này một cách chính xác. Bước 
vào thế kỷ XX, ống ba cực trở thành trọng tâm của ngành 
công nghiệp truyền thông, giải trí và thông tin hiện đại. 
Chúng xuất hiện trong các thiết bị thu và phát sóng vô 
tuyến, dan hi-fi, hệ thống địa chi công cộng và bộ khuếch 
đại của đàn ghita. Các dãy Ống ba cực cũng có thể đóng vai 
trò như bộ xử lý và hệ thống lưu trữ thông tin trong rất 
nhiêu máy tính điện tử thời kỳ đầu.Chiếc máy tính lớn đầu 
tiên thường có hàng chục nghìn các dãy Ống kiểu như 
vậy.Vào khoảng năm 1950, ống chân không bắt đầu bị 


thay thế bởi các bóng bán dẫn ở thể rắn, nhỏ hơn, ré hơn 
và đáng tin cậy hon.Ké từ đó bùng nổ việc phổ biến dùng 
các thiết bi điện tử. Dưới hình thức thu nhô của bóng bán 
dẫn đèn ba cực, phát minh của Lee de Forest đã trở thành 
nền tẳng cho thời đại thông tin của chúng ta. 


Cuối cùng, de Forest không biết nên hài lòng hay nên phiền 
muộn với thế giới mà ông góp công hình thành. Trong một 
bài báo năm 1952 có tựa đề “Bình minh của ky nguyên 
điện tÙ” viết cho tò Popular Mechanics, ông kể về phát 
minh Audion của mình va gọi đó là “hạt sồi nhỏ đã phát 
triển thành cây sồi khổng lồ vươn ra cả địa cầu”. Cùng 
lúc, ông than khóc cho “tính suy đồi đạo đức” của các 
phương tiện truyền thông thương mại. Ông viết: “Có thể 
thấy mức lo ngại ở tầm quốc gia qua cuộc khảo sát sự 
thoái hóa của phần lớn các chương trình phát thanh ngày 


Lê) 


nay. 


Khi nhìn về các Ứng dụng trong tương. lai của điện tỬ, ông 
càng trở nên sầu muộn hơn. Ông tin rằng “các chuyên gia 
piah lý electron” cuối u sẽ có thể quan sát và phân tích 

“suy nghĩ hay sóng não”, cho phép “đo lường chính xác 
niềm vui và nỗi buồn”. Và hơn hết, ông kết luận rằng 

“môt giång viên có thể khắc sâu kiến thức vào những bộ 
não miễn cưỡng của sinh viên thé ky XXII. Ở đó có thể 
tiềm tàng những nguy cơ chính trị! Chúng ta hãy biết ơn vì 
những điều này chi dành cho con cháu hậu thế mà không 
phải cho chúng ta.”[139] 


Chương 5: PHƯƠNG TIEN CO BẢN CHAT TONG 
QUÁT NHẤT 


Mùa xuân năm 1954, khi những chiếc máy tính số đầu tiên 
bắt đầu được san xuất hàng loạt, Alan Turing, một nhà 
toán học lỗi lạc người Anh, đã tự tử bằng cách ăn một trái 
táo có chứa xyanua - hành động này khiến chúng ta đua ra 
kết luận rằng một phần của quả táo đã được hái xuống từ 
cây tri thức với chi phí không thể tính được. Trong suốt 
cuộc đời ngắn ngủi cua mình, Turing sống như một 
“người vô tội của thế giới bên kia”[140], theo cách gọi của 
một nhà viết tiểu sử. Trong Thế chiến thứ hai, ông đóng 
vai trò quan trọng trong việc giải mã Enigma, mỘt máy 
đánh chi tinh vi mà phát xít Đức từng dùng để mã hóa và 
giải mã các mệnh lệnh quân sự và nhiều thông điệp nhạy 
cảm khác. Việc giải mã Enigma là một thành tựu vĩ đại 
giúp xoay chuyển tình thế cuộc chiến và đảm bảo thắng 
lợi cho phe Đồng minh. Tuy nhiên nó không giúp Turing 
khỏi tinh trạng bé mặt khi bi bắt giam một vài năm sau đó 
vì có quan hệ với một người đàn ông khác. 


Ngày nay người ta nhớ đến Alan Turing nhiều nhất với vai 
trò là người phát minh ra thiết bị điện toán ao đóng vai trò 
là hình mẫu cho máy tính hiện đại ngày nay. Ông chỉ 24 
tuổi và mới được làm nghiên ctfu sinh tai Đại học 
Cambridge khi giới thiệu môt thỨ sau nay được gọi là máy 
Turing trong một bài nghiên cứu năm 1936 có tiêu đề “On 
Computable Numbers, with an Application to the Entschei- 
dungsproblem” (“vê những số có thé tính được, với ứng 
dụng vào bài toán Quyết định”). Mục đích của Turing khi 
viết bài nghiên cứu là nhằm chứng minh rằng không có hệ 


thống logic hay toán học hoàn hao - rằng sẽ luôn có những 
mệnh đề không thể chứng minh đúng hay sai và sẽ mãi mãi 
“không thể tính được”. Để chứng minh luận điểm này, ông 
tạo ra một máy tính số đơn giản có thể tuân theo các chi 
dẫn được mã hóa và có thể đọc, viết và xóa các ký tự. Ông 
cho rằng có thể lập trình cho một máy tính như vậy thực 
hiện chức năng của bất kỳ thiết bị xử lý thông tin nào.Đó 
là “một cỗ máy phổ dụng”.[141] 


Trong bài nghiên cứu tiếp theo có tên “Computing 
Machinery and Intelligence” (Thiết bi tính toán và trí thông 
minh), Turing lý giải sự xuất hiện của máy tính có thể lập 
trình được “có tầm ảnh hưởng quan trọng đến mức, nếu 
tính riêng về tốc độ thì không cần thiết phải thiết kế mới 
nhiều máy móc khác nhau để làm từng quy trình tính toán. 
Chi một máy tính số có thể làm được tất cả nếu được lập 
trình phù hợp cho từng trường hợp”.Ông kết luận điều đó 
có nghĩa là “moi máy tính số đều tương đương nhau”. 
[142]Turing không phải người đầu tiên nghĩ về cách hoạt 
động của máy vi tính có thể lập trình - khoảng một thế kỷ 
trước, một nhà toán học người Anh tên là Charles Babbage 
cũng vạch ra kế hoạch lắp ráp một “động cơ phân tích” có 
thể trở thành “chiếc máy có ban chất tổng quát nhất”[143] 
- tuy nhiên có lẽ Turing là người điều tiên hiểu được ứng 
dụng không giới hạn của máy tính số. 


Điều ông không bao giờ ngờ tới là chiếc máy phổ dụng 
của ông nhanh chóng trở thành phương tiện truyền thông 
phổ dụng chi vài thập ky sau khi ông mất. Các loại thông 
tin khác nhau do phương tiện truyền thông truyền tải - 
chữ, sõ, âm thanh, hình ảnh, anh động - đều có thể chuyển 
thành mã số, do vậy đều có thể “tính toán được.” Mọi thứ 
từ ban giao hưởng số 9 của Beethoven đến phim sex đều 
có thể được rút gọn thành một dãy các số 1 và 0, sau đó 


được xử lý, truyền tải và hiển thị hoặc chạy trên máy tính. 
Ngày nay, cùng với sự xuất hiện của Internet, chúng ta 
đang tận mắt chứng kiến những ứng dụng phi thường do 
phát minh của Turing đem lại. Bao gồm hàng triệu máy 
tính và cơ sở dữ liệu được kết nối với nhau, mạng Internet 
là một cỗ máy Turing có sức mạnh khổng 16 và chứa đựng 
phần lớn các công nghệ trí tuệ của loài người. Internet 
đang dần trở thành máy đánh chữ và máy in, bản đồ và 
đồng hồ, máy tính và điện thoại, bưu điện và thư viện, đài 
và tivi của chúng ta. Thậm chí Internet còn thực hiện được 
chức năng của nhiều máy tính khác, ngày càng có nhiều 
phần mềm chạy trên Internet - hay “Trên mây” như người 
dân Thung lũng Silicon thường nói - thay vì chạy trên máy 
tính cá nhân của chúng ta. 


Đúng như Turing đã chi ra, giới han cho chiếc máy phổ 
dụng của ông là tốc độ. Về lý thuyết, ngay cả chiếc máy 
tính số đầu tiên cũng có thể làm công việc xử lý thông tin, 
tuy nhiên một nhiệm vụ phức tạp - chẳng hạn như rửa 
ảnh - sẽ tốn quá nhiều thời gian và tiền bạc để có thể trở 
thành hiện thực. Một người trong phòng tối cùng các khay 
hóa chất có thể làm công việc này nhanh và rễ hơn rất 
nhiều.Tuy nhiên giới hạn tốc d6 tính toán chi là trở ngại 
tạm thời.KỂ tÙ khi máy tính chủ kích thước lớn đầu tiên 
được lắp ráp vào thập niên 1940, tốc d6 của máy tính va 
mạng dữ liệu đã tăng một cách chóng mặt và chi phí xử lý 
cũng như truyền tai dÙ liệu cũng giảm nhanh không 
kém.Chi trong ba thập ky gần đây, cứ sau ba năm thì số 
lượng lệnh một con chip máy tính có thể xử lý mỗi giây 
lại tăng gấp đôi, trong khi hang năm chi phí xử lý những 
lệnh này giảm gần một nửa. Nhìn chung, chi phí thực hiện 
một nhiệm vụ tính toán cơ bản đã giảm 99,9% kể từ thập 
niên 1960.[144| Băng thông mạng lưới ngày càng được 
mở rộng. Kể tÙ khi mạng toàn cầu World Wide Web được 


phát minh, trung bình mỗi năm số người truy cập Internet 
tăng gấp đôi.|145]|NhữỮng Ứng dung máy tính không thé 
tưởng tượng nổi ở thời của Turing ngày nay chỈ còn là 
công việc thường nhật. 


Quá trình phát triển cỦa trang web như một phương tiện 
truyền thông tái hiện lại toàn bộ lịch sử của truyền thông 
hiện đại với vận tốc của một bộ phim chiếu chậm (time- 
lapse). Hàng trăm năm được thu gọn trong một vài thập kỞ. 
Chiếc máy xử ly thông tin đầu tiên mà Internet tái tạo là 
máy in của Gutenberg. Việc chuyển văn ban thành mã 
phần mềm và chia sé khắp mạng lưới khá đơn giản - 
không đòi hỏi nhiều bộ nhớ lưu trữ, băng thông để truyền 
tải hay sức mạnh xử lý để hiển thị trên màn hình - vì vậy 
những trang web thuở ban đầu thường chi gồm các ký 
hiệu in ấn. Cum từ mà chúng ta sử dung để mô tả những 
gi nhìn thấy trực tuyến - các trang - nhấn mạnh mối liên hệ 
với các văn ban in ấn. Các nhà xuất bản báo và tạp chí 
nhận ra rằng lần đầu tiên trong lịch sử họ có thể truyền tải 
một lượng lớn văn bản giống các chương trình truyền hình 
va phát thanh. Do vậy, các công ty xuất ban trở thành một 
trong những doanh nghiệp đầu tiên mở kênh thông tin trực 
tuyến, đăng tải các bài báo, đoạn trích và nhiều loại văn 
ban khác trên trang web của mình. Tương tự, việc dé dàng 
truyền tải từ ngữ khiến thư điện tử trở nên phổ biến và 
khiến thư tay trở nên lỗi thời. 


Khi chi phí cho bộ nhớ va băng thông giảm xuỐng, việc kết 
hợp anh và hình vẽ vào trang web trở nên khả thi hơn. Ban 
đầu, hình anh đi kèm văn ban chi ở dạng đen trắng với độ 
phân giải thấp khiến ẳnh thường bị mờ. Trông chúng 
giống như những bức anh lần đầu tiên in trên báo chí cách 
đây cả trăm năm. Tuy nhiên dung lượng của mạng Internet 
đã mở rộng để có thể xử lý được ảnh màu, do vậy kích 


thước và chất lượng hình anh tăng đáng kể. Không lâu 
sau, các hình động đơn giản bat đầu xuất hiện trực tuyến, 
bắt chước chuyển động của sách lật trang từng phổ biến 
vào cuối thế kỷ XIX. 


Tiếp đó, trang web bắt đầu tiếp quan nhiệm vụ cla thiết 
bị xử lý âm thanh truyền thống - đài, máy quay đĩa và máy 
ghi âm băng từ.NhữỮng âm thanh đầu tiên trên mang là lời 
nói, tuy nhiên không lâu sau, các đoạn nhạc rồi cả bài hát 
và thậm chí nhạc giao hưởng cũng được truyền tải trên 
các trang web với đỘ trung thực cao chưa tùng có. Khả 
năng xử lý dòng âm thanh của mạng lưới được trợ giúp 
bởi sự phát triển của các thuật toán phần mềm, như thuật 
toán dùng để san xuất các tập tin MP3 sẽ xóa những âm 
thanh mà tai con người khó có thể nghe thấy trong bản 
nhạc hoặc trong các tập tin ghi âm khác. Các thuật toán nén 
tập tin âm thanh xuống kích thước nhÖ hơn rất nhiều mà 
không làm ảnh hưởng nhiều tới chất lượng.Các cuộc điện 
thoại cũng bắt đầu được truyền qua dây cáp quang cla 
Internet, bổ qua đường dây điện thoại truyền thống. 


Cuối cùng, phim cũng xuất hiện trực tuyến khi mạng 
Internet kết hợp với công nghệ điện anh và truyền hình. 
Do việc truyền tải và thể hiện ẳnh động đặt ra yêu cầu lớn 
cho máy tính và mạng lưới nên phim trực tuyến đầu tiên 
được chạy trên những cửa sổ tí hơn bên trong trình duyỆt. 
Hình ảnh hay bị giật hoặc bị mất và thường xuyên không 
khóp với âm thanh. Tuy nhiên mọi tht? nhanh chóng được 
cải thiện. Chi trong vai năm, người ta bat đầu chơi trực 
tuyến những trò chơi ba chiều tinh vi và những công ty 
nhu Netflix và Apple dang mang phim và chương trình 
truyền hình có độ phân giải cao trên khắp mạng lưới, đến 
với màn ảnh trong ngôi nhà của khách hàng. Thậm chí cuối 
cùng “điện thoại hình” được hứa hen tÙ lâu cũng đã thành 


hiện thực khi webcam trở thành đặc trưng thường thấy 
của máy tính và truyền hình kết nối Internet.Các dịch vụ 
điện thoại Internet phổ biến như Skype cũng kết hợp 
truyền tải phim. 


MẠNG INTERNET khác với phần lớn các phương tiện 
truyền thông mà nó thay thế ở một đặc điểm rất quan trọng 
và hiển nhiên: tính hai chiều. Chúng ta có thể vừa gửi và 
nhận thông điệp trên mạng lưới.Điều đó khiến hệ thống 
trở nên hữu ích. Kha năng trao đổi thông tin trực tuyến, tải 
lên và tải xuống biến mạng Internet thành một hành lang 
rộng lớn cho kinh doanh và thương mại. ChỈ với một vài 
cú nhấp chuột, mọi người có thể tìm kiếm trên catalô ảo, 
đặt hàng, theo dõi hàng hóa và cập nhật thông tin trong cơ 
sở dữ liệu của doanh nghiệp. Tuy nhiên Internet không chi 
kết nối chúng ta với các doanh nghiệp mà còn kết nối 
chúng ta với nhau.Đó là một phương tiện truyền thông vừa 
mang tính cá nhân vừa mang tính thương mại.Hàng triệu 
người sử dụng Internet để đăng tải sån phẩm số của mình 
ở dạng blog, phim, anh, nhạc và podcast, cũng như để 
nhận xét, chỉnh sửa hoặc thay đổi sån phẩm của người 
khác. Bách khoa toàn thư mở khổng lồ Wikipedia, dịch vụ 
phim không chuyên YouTube, kho ảnh Flickr rộng lớn, 
trang blog Huffington Post - không ai có thể tưởng tượng 
nổi tất cả những dịch vụ truyền thông phổ biến này cho 
đến khi xuất hiện trang web. Tính tương tác của phương 
tiện này cũng biến nó trở thành điểm hẹn của thế giới, một 
nơi mọi người có thể tụ tập để nói chuyện, tán gẫu, tranh 
luận, khoe khoang va tán tỉnh trên Facebook, Twitter, 
MySpace hoặc nhiều mạng xã hội (và đôi khi ca phan xã 
hội) khác. 


Khi các tính năng của Internet ngày càng phong phú hơn thì 


khoảng thời gian dành cho phương tiện truyền thông này 
của chúng ta cũng tăng nhanh, cho dù kết nối nhanh hơn 
cho phép chúng ta làm được nhiều hơn trong mỗi phút 
đăng nhập. Đến năm 2009, những người trưởng thành tại 
Bac Mỹ dành trung bình 12 giờ trực tuyến mỗi tuần, tăng 
gấp đôi so với năm 2005.[146] Nếu bạn chi tính những 
người có truy cập Internet thì số lượng giò trực tuyến tăng 
đáng kể, hon 17 giờ một tuần. Đối với thanh thiếu niên, 
con số này còn cao hơn khi những người ở độ tuổi 20 dành 
hơn 19 giờ trực tuyến mỗi tuần.[147] Năm 2009, trê em 
Mỹ ở độ tuổi từ 2 đến 11 sử dụng Internet khoảng 11 giờ 
mỗi tuần, tỨc là tăng 60% so với năm 2004.148] Năm 
2009, một người trưởng thành tiêu biểu ở châu Âu dành 
gan 8 giờ trực tuyến mỗi tuần, tăng khoảng 30% kể từ 
năm 2005. Thanh niên châu Âu ở độ tuổi 20 trung bình 
dành khoảng 12 giờ trực tuyến mỗi tuần.[149] Một khảo 
sát quốc tế năm 2008 trên 27.500 người trưởng thành ở độ 
tuổi từ 18 đến 55 cho thấy mọi người đang dành 30% thời 
gian rảnh rỗi của mình trên mạng, trong đó Trung Quốc có 
số người lướt Web nhiều nhất, dành tới 44% thời gian bên 
ngoài giò làm việc để lên mạng. 1 50] 


Những con số này không bao gồm thời gian moi người sử 
dụng điện thoại di động và các thiết bị máy tính cầm tay 
khác để trao đổi tin nhắn và hành động này ngày càng tăng 
một cách chóng mặt. Hiện nay nhắn tin văn ban là một 
trong số những ứng dụng được dùng nhiều nhất của máy 
tính, đặc biệt trong giới trễ. Đến đầu năm 2009, một người 
dùng di động trung bình tại Mỹ gửi hoặc nhận khoảng 400 
tin nhắn mỗi tháng, tăng gấp bốn lần kể từ năm 2006. Một 
thiếu niên Mỹ trung bình gửi hoặc nhận tới 2.272 tin nhắn 
hàng tháng.[ I 51] Hàng năm trên toàn thế giới có hơn hai ty 
tin nhắn văn ban được trao đổi qua lại giữa các điện thoại 
di động, vượt xa số lượng cuộc gọi.[152] Theo lời Danah 


Boyd, một nhà khoa học xã hội làm việc cho Microsoft, 
nhờ có hệ thống và thiết bị nhắn tin hiện tại mà chúng ta 
“không bao giờ bị mất liên lạc”.[ 153] 


Chúng ta thường đưa ra giả thiết rằng nếu không xem tivi, 
chúng ta sẽ dùng khoảng thời gian đó để truy cập Internet. 
Tuy nhiên các thống kê lại thể hiện điều khác. Phần lớn 
các nghiên cứu về hoạt động truyền thông chi ra rằng trong 
khi thỜi gian sử dụng Internet tăng lên thì thỜi gian xem 
truyền hình hoặc giữ nguyên hoặc cũng tăng lên. Nghiên 
cứu theo dõi truyền thông dài hạn của công ty Nielsen cho 
thấy thời gian người Mỹ xem tivi tăng lên trong ky nguyên 
của Internet, sO giờ chúng ta ngồi trước màn hình tăng 
thêm 2% từ năm 2008 đến năm 2009, đạt 153 giờ mỗi 
tháng, mức cao nhất kể từ khi Nielsen bắt đầu thu thập dữ 
liệu vào thập niên 1950 (và con số đó chua bao gồm 
khoảng thời gian mọi người xem chương trình truyền hình 
trên máy tinh).[154] Tương tự tại châu Âu, người dân tiếp 
tỤc xem truyền hình nhiều hơn trước đây. Một người châu 
Âu trung bình xem hơn 12 giờ tivi mỗi tuần vào năm 2009, 
tức là tăng hơn gần một gid so với năm 2004.{ 155] 


Một nghiên cứu năm 2006 do công ty Jupiter Research thực 
hiện đã chi ra “một sự chồng chéo khổng 16” giữa việc 
xem tivi va lướtWeb, với 42% các fan hâm mỘ tivi cu6ng 
nhiệt nhất (những người xem ít nhất 35 giờ mỗi tuần) 
[156] cũng là những người dùng Internet nhiều nhất 
(những người dành ít nhất 30 gid’ trực tuyến mỗi tuần). 
Nói cách khác, việc tăng thời gian trực tuyến của chúng ta 
cũng làm tăng tổng thời gian chúng ta ngồi trước màn hình. 
Theo một nghiên cứu mở rộng năm 2009 do Trung tâm 
thiết kế truyền thông của Đại học Ball State, phần lớn 
người Mỹ, không phụ thuộc vào tuổi tác, dành ít nhất tám 
tiếng rưỡi mỗi ngày nhìn vào màn hình tivi, màn hình máy 


tính hoặc màn hình điện thoại. Thông thường họ sử dụng 
hai hoặc thậm chí cả ba thiết bi cùng một lúc.[ 1 57] 


Trong khi thời gian sử dụng Internet tăng lên thì có một 
thứ có về giảm đi. Đó là khoảng thời gian chúng ta dành 
để đọc các ấn phẩm - đặc biệt là báo, tạp chí và sách. 
Trong số bốn loại phương tiện truyền thông cá nhân, hiện 
nay ấn phẩm ít được sử dụng nhất, bị truyền hình, máy 
tính và đài phát thanh bỏ xa. Năm 2008, theo Cục thống kê 
lao động Mỹ, khoảng thời gian trung bình một thiếu niên 
Mỹ trên 14 tuổi dành để đọc các tác phẩm in ấn giảm 
xuống còn 143 phút mỗi tuần, tức là giảm 11% kể từ năm 
2004. Trong năm 2008, thanh niên ở độ tuổi từ 25 đến 34, 
thuộc lớp người dùng Internet nhiều nhất, chi dành tổng 
cộng 49 phút mỗi tuần để đọc các tác phẩm in ấn, giảm 
29% so với năm 2004.158] Năm 2008, trong một nghiên 
cứu nhỏ nhưng gây ấn tượng mạnh mẽ, tạp chí Adweek 
đã quan sát việc sử dụng các phương tiện truyền thông 
trong một ngày của bốn kiểu người Mỹ điển hình - thợ cắt 
tóc, nhà hóa học, hiệu trưởng trường trung học và nhân 
viên bất động san. Theo tạp chí này, mỗi người có một 
thói quen khác nhau nhưng đều có chung một đặc điểm: 
“Không ai trong số họ mở một ấn phẩm trong khoảng thời 
gian chúng tôi quan sát”.[159]Do các văn bản xuất hiện ở 
khắp trên Internet và trên điện thoại nên chắc chắn ngày 
nay chúng ta đọc nhiều từ ngữ hơn cách đây 20 năm, tuy 
nhiên chúng ta lại dành ít thời gian để đọc các từ ngữ in 
trên giấy. 


Internet, giống nht máy tính cá nhân trước đó, đã chúng 
minh được tính hữu ích trên nhiều mặt đến nỗi chúng ta 
chào đón mọi khía cạnh của nó. Him khi chúng ta dừng 
lại để suy nghĩ, chưa nói đến đặt câu hỏi, về cudc cách 
mạng truyền thông đang diễn ra xung quanh mình, trong 


nhà, tại công sO và trong trường học. Trước khi Internet 
xuất hiện thì lịch sử truyền thông chỉ là một câu chuyện 
đứt khúc. Các công nghệ khác nhau phát triển theo các 
hướng khác nhau, dẫn tới việc gia tăng nhiều công cụ có 
chức năng đặc biệt. Sách báo có thể biểu thị văn ban và 
hình ảnh nhưng lại không thể xử lý âm thanh hay hình 
động. Những phương tiện hình anh như rạp chiếu phim và 
truyền hình không phù hợp để thể hiện văn ban, trừ khi có 
rất ít chữ. Đài, điện thoại, máy quay đĩa và máy phát băng 
đều chỉ truyền tải được âm thanh. Nếu bạn muốn thực 
hiện phép tính, bạn dùng máy tính. Nếu bạn muốn tra cứu 
thông tin, bạn tìm đến tuyển tập bách khoa toàn thư hoặc 
sách Niên giám thế giới. Đầu san xuất của các doanh 
nghiệp phân đoạn giống như đầu tiêu thụ. Nếu muốn bán 
tỪ ngữ thì công ty sẽ in trên giấy. Nếu muốn bán phim anh 
thì công ty sẽ cuộn trong các Ong phim. Nếu muốn bán bài 
hát, công ty sẽ nén vào đĩa nhựa hoặc ghi âm vào băng tỪ. 
Nếu muốn phân phối các chương trình truyền hình hoặc 
quẳng cáo, công ty sẽ phat tt? một ăng-ten lớn hoặc truyền 
qua các dây cáp đồng trục to dày. 


Khi thông tin được số hóa, ranh giới giữa các phương tiện 
truyền thông cũng tan biến. Chúng ta thay thế nhiều công 
cụ với mục đích đặc biệt bằng một công cụ dùng cho mọi 
mục đích. Và bởi tính kinh tế của việc san xuất và phân 
phối kỹ thuật số luôn tốt hơn nhiều so với những phương 
pháp trước đó - chi phí sản xuất các sản phẩm điện tử và 
truyền tải qua mang Internet chi bằng một phần nhÖ so với 
chi phí sån xuất hàng hóa vật chất và vận chuyển tt nha 
kho tới cửa hàng - nên quá trình chuyển đổi diễn ra rất 
nhanh, tuân theo logic không mUi lòng của chủ nghĩa tư 
bản. Ngày nay, hầu hết các công ty truyền thông đều phân 
phối phiên ban số của các sån phẩm trên mạng Internet và 
tăng trưởng trong việc tiêu thụ các sản phẩm truyền thông 


hầu như diễn ra hoàn toàn trực tuyến. 


Điều đó không có nghĩa là các phương tiện truyền thống đã 
biến mất. Chúng ta vẫn mua sách và đặt tạp chí. Chúng ta 
vẫn đến rạp chiếu phim và nghe đài phát thanh. Một vài 
người vẫn mua đĩa nhạc CD và đĩa phim DVD. Một số 
thậm chí thỉnh thoảng còn cầm báo lên đọc. Khi bị công 
nghệ mới thay thế, công nghệ cũ vẫn tiếp tục được sử 
dụng trong một thời gian dài, đôi khi là mãi mãi. Nhiều 
thập ky sau sáng chế của bàn xếp chữ in, rất nhiều cuốn 
sách vẫn được những người chép thuê viết tay hoặc được 
in từ ban gO - và ngày nay môt vài trong số những quyển 
sách đẹp nhất vẫn tiếp tục được xuất ban theo những cách 
này. Vẫn có những người tiếp tục nghe đĩa nhựa, sử dụng 
máy ảnh phim và tra cứu số điện thoại trên quyển danh bạ 
Những trang vàng. Tuy nhiên công nghệ cũ đã đánh mất 
sức mạnh kinh tế và văn hóa của mình. Chúng không thể 
phát triển hơn nữa. Chính công nghệ mới chi phối việc san 
xuất và tiêu thụ cũng như chỉ dẫn hành vi của mọi người 
và định hình nhận thức của họ. Đó là lý do tương lai của 
tri thức và văn hóa không còn nằm trong tầm kiểm soát 
của sách, báo, chương trình truyền hình, chương trình phát 
thanh hay băng đĩa. Các tập tin số với tốc dO truyền tin 
nhanh như chóp mới là nhân tố quyết định. 


TRONG CUỐN SÁCH Understanding Media, tác giả 
McLuhan viết: “Một phương tiện truyền thông mới không 
bổ sung hay để yên cho phương tiện cũ. Phương tiện mới 
không bao giờ ngừng đàn áp phương tiện cũ cho đến khi 
tìm được hình dáng và vi trí mới cho nhỮng phương tiện 
cũ này”.[160] Trong tình hình hiện nay, quan sát của ông 
thật sự chính xác. Các phương tiện truyền thống, kể cả các 
phương tiện điện tử, được tân trang hoặc tái định vi trong 


quá trình chuyển đổi sang phân phối trực tuyến. Khi 
Internet hấp thụ một phương tiện truyền thông, nó sẽ tái 
tạo lại phương tiện đó bằng một hình ảnh riêng. Internet 
không chỉ làm biến mất trạng thái vật chất của phương 
tiện đó mà còn chèn thêm các siêu liên kết vào nội dung, 
chia nội dung thành các phân đoạn có thể tìm kiếm và bổ 
sung thêm nội dung tÙ các phương tiện khác. Tất ca 
những thay đổi hình thức này cũng thay đổi cách sử dụng, 
trải nghiệm và hiểu biết của chúng ta về nội dung. 


Một trang văn bản trực tuyến khi xem trên màn hình máy 
tính trông rất giống với một trang văn ban in trên giấy. Tuy 
nhiên việc cuộn lên xuống hoặc nhấp chuột vào văn ban 
Web bao gồm các hoạt động vat chất và các nhân tố cam 
ứng khác hoàn toàn với việc giữ va gi’ các trang sách báo. 
Các nghiên cứu cho thấy hành động nhận thức của việc 
doc không chi thu hút thị giác mà còn cả cam giác của 
chúng ta. Nó vừa nhìn thấy được lại vừa có thể cảm nhận 
được. Anne Mangen, mỘt giáo su văn hóa Na Uy viết: 
“Đọc là một hành động đa giác quan”. Có một “liên kết cốt 
yếu” giữa “trải nghiệm vật chất giác quan” của mỘit tác 
phẩm in với “quá trình xử lý nhận thức về nội dung văn 
bản”.[161] Việc chuyển từ giấy in sang màn hình không 
chi thay đổi cách đọc thông tin mà còn anh hưởng tới mức 
độ tập trung và chiều sâu hiểu biết của chúng ta với thông 
tin đó. 


Các siêu liên kết cũng thay đổi trải nghiệm truyền thông 
của chúng ta. Có thể coi các đường liên kết (link) là biến 
thể của các trích dẫn và chú thích vốn rất phổ biến trên văn 
bản. Tuy nhiên anh hưởng của chúng lên việc đọc của 
chúng ta hoàn toàn khác. Các đường liên kết không chỉ dẫn 
mà đẩy chúng ta đến với các tác phẩm bổ sung hoặc có 
liên quan. Chúng khuyến khích ta tìm hiểu sâu hơn một 


loạt các văn ban thay vi chi chú ý tới một vài văn ban trong 
số đó. Các siêu liên kết được tạo ra để gây sự chú ý của 
chúng ta. Tuy nhiên chúng cũng khiến ta bị xao lãng. 


Khả năng tìm kiếm của các tác phẩm trực tuyến cũng thể 
hiện một biến thể cỦa các công cụ trợ giúp điều hướng 
như mục lục và phụ lục. Tuy nhiên ở đây, ẳnh hưởng của 
các công cụ này cũng rất khác nhau. Đối với các đường 
liên kết, sự dé dàng và sẵn sang của công cụ tìm kiếm giúp 
đơn giản hóa việc gid qua lại giỮa các văn ban sỐ so với 
văn bản in ấn. Các tài liệu đính kèm văn ban mang tính 
tạm thời và ít ý nghĩa hơn. Việc tìm kiếm cũng dẫn tới sự 
đứt đoạn của các tác phẩm trực tuyến. Công cu tìm kiếm 
thường hướng sự chú ý của chúng ta đến một mẩu văn 
bản, một vài từ hoặc một vài câu có liên quan nhất tới 
những gi chúng ta đang tìm kiếm nhưng rất ít khuyến 
khích chúng ta xem xét toàn bộ tác phẩm. Chúng ta không 
nhìn thấy cả khu rừng khi tim kiếm trên trang web. Chúng 
ta thậm chí còn không nhìn thấy cả cây cối. Chúng ta chỉ 
nhìn thay lá và cành cây. Khi những công ty như Google và 
Microsoft hoàn thiện các công cụ tìm kiếm nội dung phim 
và âm thanh thì ngày càng có nhiều sản phẩm bị đứt đoạn 
giống như các văn bản. 


Bằng cách kết hợp nhiều loại thông tin trên một màn hình 
duy nhất, mạng Internet đa phương tiện ngày càng làm đứt 
đoạn nội dung và phá vỡ sự tập trung của chúng ta. Một 
trang web có thể hiển thị một vài đoạn văn bẳn, một đoạn 
phim hoặc âm thanh, một loạt các công cụ điều hướng, rất 
nhiều mẩu tin quang cáo và một số tng dụng phần mềm 
nhỏ hay còn gọi là “widget” chạy trong cửỬa sO riêng. 
Chúng ta đều biết điều này sẽ gây sao nhãng ra sao. Chúng 
ta nói đùa về điều đó suốt. Một thông điệp báo có email 
mới khi chúng ta đang xem những tiêu đề mới nhất trên 


một trang báo mạng. Một vài giây sau, trình đọc tin RSS 
thông báo rằng một trong những blogger yêu thích của 
chúng ta mới đăng tải một bài mới. Một lúc sau, chuông 
điện thoại báo có tin nhắn. Cùng lúc, một thông báo 
Facebook hoặc Twitter xuất hiện trên màn hình. Bên cạnh 
những thứ xuất hiện trên mạng lưới, chúng ta còn có thể 
truy cập vào rất nhiều chương trình phần mềm khác trên 
máy tính - những chương trình này cũng đang cạnh tranh 
thu hút sự chú ý của chúng ta. Mỗi khi bật máy tính lên, 
chúng ta lại lao vào mOt “hê sinh thái các công nghé gián 
đoạn” như tên gọi do Corry Doctorow, một blogger kiêm 
tác giả truyện khoa học viễn tưởng, đặt cho.[ 162] 


Tính tương tác, các siêu liên kết, khả năng tim kiếm và đa 
phương tiện - tất cả những đặc tính này mang lại lợi ích 
hấp dẫn cho Internet. Cùng với khối lượng khổng 16 các 
thông tin trực tuyến sẵn có, chúng là lý do chính khiến 
phần lớn chúng ta đều bị thu hút bởi Internet. Chúng ta 
muốn có thể chuyển giữa đọc, nghe và xem mà không phải 
đứng dậy và bật một thiết bị khác hay vùi đầu vào một 
đống tạp chí hoặc băng đĩa. Chúng ta muốn có thể tìm thấy 
và ngay lập tức được chuyển tới những thông tin liên quan 
- mà không phải duyệt qua hàng đống những thỨ không 
liên quan. Chúng ta muốn giff liên lạc với bạn bè, người 
thân và đồng nghiệp. Chúng ta thích cảm giác được kết nối 
- và chúng ta ghét cảm giác bị chia cắt. Mạng Internet 
không thay đổi thói quen tri thỨc trái với mong muốn của 
chúng ta. Nhưng nó vẫn thực sự thay đổi những thói quen 
này. 


Trong tương lai, việc sử dụng Internet và ảnh hưởng của 
nó tới chúng ta sẽ chi tăng lên chứ không giảm đi khi 
Internet ngày càng hiện hữu trong cuộc sống nhiều hơn bao 
giờ hết. Giống như đồng hồ và sách vở trước đó, máy tinh 


ngày càng trở nên nhỏ hơn và ré hơn nhờ công nghệ tiên 
tiến. Những chiếc máy tính xách tay rễ tiền giúp chúng ta 
mang Internet bên cạnh khi rời nhà hoặc văn phòng. Tuy 
nhiên bản thân laptop là một thiết bị cồng kềnh và kết nối 
với Internet không phải lúc nào cũng dễ dàng.Sự ra đời của 
netbook tí hơn và điện thoại thông minh đã giải quyết vấn 
đề này. Những chiếc máy tính bỏ túi cấu hình mạnh như 
iPhone của Apple, Droid của Motorola và Nexus One của 
Google luôn đi kèm khả năng truy cập Internet. Cùng với 
việc tích hợp các dịch vụ Internet vào moi thứ, từ bang 
điều khiển trên xe hoi cho đến tivi và các cabin trên máy 
bay, những thiết bị nhỏ nhắn này hứa hẹn sẽ mang trang 
web vào mọi hoạt động thường nhật của chúng ta, làm 
phương tiện phổ dụng này ngày càng trở thành phổ dụng 
hơn. 


Mạng Internet càng mở rộng thì các phương tiện truyền 
thông khác càng thu hẹp lại. Bằng cách thay đổi tính kinh 
tế của việc san xuất và phân phối, mang Internet đã giảm 
lợi nhuận của rất nhiều công ty giải trí, thông tin và tin 
tức, đặc biệt là những công ty chuyên bán các sån phẩm 
vật chất. Trong thập kỷ trước, doanh số bán đĩa CD nhạc 
giảm đều đều, riêng trong năm 2008 đã giảm tới 20%.[ 163] 
Doanh số bán đĩa phim DVD, một nguồn lợi nhuận chính 
của các phim trường Hollywood trong thời gian gần đây, 
hiện nay cũng bắt đầu giảm: trong năm 2008 giảm 6% và 
trong nửa đầu năm 2009 lại giảm thêm 14%.[164] Doanh 
số bán bưu thiếp cũng sụt giảm.[165] Trong năm 2009, sõ 
lượng thư được gửi qua Dịch vụ bưu chính Mỹ giảm với 
tốc dO nhanh chưa tùng có.[166] Các trường đại học 
ngừng in các tài liệu tham khảo và tạp chí, và chuyển sang 
chi phân phối trực tuyén.[167] Các trường công khuyến 
khích học sinh sử dụng tài liệu tham khảo trên mạng thay 
cho “những quyển sách giáo khoa cũ kỹ, to, nặng và đắt 


tiền” như mô tả của Thống đốc bang California Arnold 
Schwarzenegger.[168]O' khắp mọi nơi bạn đều có thể nhìn 
thấy sự thống trị của Internet. 


Có lễ ngành công nghiệp báo chí là nơi chịu anh hưởng 
đáng lo ngại nhất từ Internet bởi phải đối đầu với những 
thử thách tài chính nghiêm trọng khi độc giả và công ty 
quảng cáo xem Internet là lựa chọn yêu thích, số lượng 
người Mỹ đọc báo bắt đầu giảm tÙ nhiều thập ky trước, 
khi đài phát thanh và tivi bắt đầu xâm chiếm thời gian ranh 
rỗi cỦa người dân, tuy nhiên Internet mới thật sự làm gia 
tăng thêm xu hướng này. Từ năm 2008 đến 2009, số lượng 
báo chí tiêu thụ giảm hơn 7% trong khi lượng khách ghé 
thăm trang web của các tò báo tăng hơn 10%.[169] Dau 
năm 2009, một trong những nhật báo nhiều tuổi nhất của 
Mỹ, tờ Christian Science Monitor, thông báo sắp ngttng 
xuất bản sau 100 năm tồn tại. Trang web sẽ trở thành kênh 
cung cấp thông tin chính. Jonathan Well, một nhà xuất ban 
báo, nói rằng động thái này báo hiệu cho các tỜ báo khác 
về những thứ đang bày bán trong cửa hàng. Ông giải thích: 
“Những thay đổi trong ngành công nghiệp - thay đổi trong 
khái niệm tin tức và nền kinh tế bên duói ngành công 
nghiệp - đã ảnh hưởng lên tờ Monitor đầu tiên”.[ 170] 


Không lâu sau, thực tế chứng minh ông đã đúng. Chi trong 
vài tháng, Rocky Mountain News, tò báo nhiều tuổi nhất 
của bang Colorado, đã phá san; tò Seattle Post- 
Intelligencer ngừng san xuất phiên ban in giấy va sa thải 
phần lớn nhân viên; tò Washington Postd6ng cÙa toàn bộ 
các văn phòng ở Mỹ và cho hơn 100 phóng viên nghỉ việc; 
chủ sở hữu của hơn 20 tờ báo khác của Mỹ như Los 
Angeles Times, Chicago Tribune, Philadelphia Inquirer, và 
Minneapolis Star Tribunedé đơn xin phá sẵn. Tim Brooks, 
giám đốc điều hành công ty Guardian News and Media chịu 


trách nhiệm xuất ban báo The Guardian và The 
Independentở Anh, thông báo rằng mọi khoản đầu tư trong 
tương lai của công ty sẽ dồn vào các sản phẩm kỹ thuật số 
đa phương tiện, chủ yếu xuất hiện trên các trang web. Ông 
phát biểu trong một cuộc hợp của toàn ngành: “ Những 
ngày bạn có thể trao đổi chi bằng từ ngữ đã qua rồi”.[ 1 7I ] 


KHI TÂM TRÍ của khách hàng bị cuốn vào nội dung của 
trang web, các công ty truyền thông phải thay đổi để đáp 
Ứng kỳ vọng mới của khán giả. Rất nhiều nha san xuất cắt 
xén bớt các tác phẩm của mình để vừa với sự chú ý của 
người tiêu dùng trực tuyến cũng như cải thiện tiểu sử của 
mình trên các công cụ tìm kiếm. Các đoạn chương trình 
truyền hình và phim truyện được phát qua YouTube, Hulu 
và các dịch vụ xem phim khác. Các trích đoạn chương 
trình phát thanh được phát dưới dạng podcast và stream. 
Các bài báo và tạp chí lưu truyền độc lập. Các trang sách 
được hiển thị trên Amazon.com và Google Book 
Search.Các album nhac được chia nhO ra, từng bai hát 
được bán qua iTunes hoặc qua Spotify.Ngay ban thân mỗi 
bai hát cũng bị chia thành nhiều đoạn nhO với đoạn mở 
đầu hoặc điệp khúc dùng làm nhạc chuông điện thoại hoặc 
trong các trò chơi điện tử. Vẫn còn rất nhiều điều để nói 
về cái mà các nhà kinh tế học gọi là “tách” nội dung. Nó 
mang đến cho mỌi người nhiều lựa chọn hơn và giúp họ 
không phải mua những thứ mình không muốn. Tuy nhiên 
nó cũng minh họa và củng cố các kiểu thay đổi trong tiêu 
thụ san phẩm truyền thông do các trang web khơi mào. 
Theo lời nhà kinh tế học Tyler Cowen, “Khi việc truy cập 
[thông tin] trở nên dễ dàng, chúng ta thường thiên vị 
những thứ ngắn gọn và ngọt ngào”.[ 172] 


Ảnh hưởng của Internet không kết thúc ở viền màn hình 


máy tính. Các công ty truyền thông đang tái định hình các 
sản phẩm truyền thống cla mình, ngay cả những san 
phẩm vật chất, để tái tạo trải nghiệm trực tuyến của khách 
hàng. Nếu trong những ngày đầu tiên xuất hiện trang web, 
thiết kế của phiên bản trực tuyến lấy cảm hứng từ phiên 
ban in ấn (giống như thiết kế Kinh thánh của Gutenberg 
lấy cảm hứng từ những cuốn sách chép tay) thì ngày nay, 
nguồn cảm hứng có xu hướng di theo chiều ngược lại. 
Rất nhiều tạp chí chỉnh sửa bố cục để bắt chước hoặc ít 
nhất lặp lại về bề ngoài và cam giác củỦa các trang web. 
Họ rút ngắn các bài báo, bổ sung ban tóm tắt nội dung va 
nhồi nhét các trang giấy bằng các mẩu tin quẳng cáo và 
chú thích dễ nhìn. Rolling Stone, một thời từng nổi tiếng vì 
xuất bản những tác phẩm phiêu lưu của các nhà văn nhữ 
Hunters. Thompson, hiện cũng tránh những tác phẩm như 
vậy và mang đến cho độc giả một mớ hỗn độn các bài báo 
và bài phê bình ngắn ngủi. Nhà xuất ban Jann Wenner giải 
thích: “Thời Rolling Stone xuất bản những câu chuyện dài 
7000 từ, Internet vẫn chưa xuất hiện”. Phần lớn các tạp 
chí phổ biến đều “chứa đầy màu sắc, các tiêu đề quá khổ, 
hình anh, đồ họa và đoạn trích”, Michael Scherer viết trên 
tờ Columbia Journalism Review. “Trang chữ xám, một thời 
là trọng tâm của các tạp chí, nay đã hoàn toàn biến mất”. 
[173] 


Thiết kế của các tờ báo cũng dang dần thay đổi. Nhiều tờ 
báo, bao gồm cả các “cây đại thụ” trong ngành như Wall 
Street Journal và Los Angeles Times, trong vài năm gần đây 
cũng cố gắng cắt bớt chiều dài các bài báo và bổ sung thêm 
nhiều đoạn tóm tắt và công cụ điều hướng để khiến việc 
đọc qua nội dung trở nên dễ dàng hơn. Một biên tập viên 
của tò Times of London cho rằng những thay đổi định 
dang trong quá trình thích Ứng cla ngành báo chí là do 
“thời dai Internet, thời đại của tiêu đề”.[174] Tháng 3 năm 


2008, tờ New York Times thông báo sẽ bắt đầu dành ba 
trang trong mọi số báo cho các bản tóm tắt dài một khổ và 
các bài báo ngắn gọn khác. Tom Bodkin, giám đốc thiết kế, 
giải thích rằng “đường tắt” cho phép những độc giả eo 
hẹp thời gian có thể nhanh chóng nắm bắt các tin tỨc trong 
ngày, giúp ho thoát khổi phương pháp “kém hiệu qua” khi 
phải gid’ qua các trang giấy và đọc bài báo.| 1 75] 


Những chiến dịch bắt chước này chưa đặc biệt hiệu quả 
trong việc khống chế dòng chảy độc giả chuyển từ báo 
giấy sang báo mạng. Sau một năm liên tục giảm lượng báo 
phát hành, từ New York Times đã lặng lẽ từ bổ phần lớn 
các tái thiết kế của mình, giảm số lượng bài tóm tat còn 
trong một trang giấy của phần lớn các ấn phẩm. Một vài 
tạp chí nhận ra rằng cạnh tranh với trang web theo phong 
cách của chính trang web đó là một việc làm không hiệu 
quả nên đã thay đổi hoàn toàn chiến lược. Các tạp chí này 
quay lại thiết kế đơn giản hơn, bớt lộn xộn hơn và các bài 
báo dài hơn. TO Newsweek đã “đại tu” các trang trong năm 
2009, nhấn mạnh hơn vào các bài tiểu luận và tranh anh 
chuyên nghiệp cũng như sử dụng giấy nặng và đắt tiền 
hon. Cái giá phải trả vì đi ngược lại quy ước cỦa trang 
web là ngày càng mất đi độc giả. Khi ra mắt thiết kế mới, 
Newsweek cũng thông báo giảm số lượng báo tiêu thụ cam 
kết với công ty quảng cáo tÙ 2,6 triệu xuống 1,5 triệu. 
[176] 


Giống như các đối tác in ấn của mình, phần lớn các 
chương trình truyền hình và phim truyện cũng đang cO 
gắng trở nên giống trang web hơn. Các mạng lưới truyền 
hình thêm vào những dòng chữ có thể chạy khắp màn hình 
và thường xuyên chạy những đồ họa thông tin và quẳng 
cáo pop-up trong thời gian phát sóng. Một số chương trình 
mới hơn như Late Night With Jimmy Fallon trên kênh 


NBC, rõ ràng được thiết kế để phục vụ cả khán giả truyền 
hình và người lướtWeb khi nhẫn mạnh vào những đoạn 
ngắn có thể dùng như các phim trên YouTube. Các công ty 
cáp và vệ tinh cung cấp các kênh chủ đề cho phép người 
xem theo dõi nhiều chương trình cùng một lúc, sử dụng 
điều khiển tivi như một loại chuột máy tính để click chọn 
giữa các bản nhạc. Nội dung trên Web cũng bắt đầu được 
cung cấp trực tiếp qua tivi khi các công ty san xuất tivi 
hàng đầu thế giới như Sony và Samsung tái thiết kế máy 
móc của mình để kết hợp Internet và các chương trình phát 
sóng truyền thống. Các phim trường bắt đầu kết hợp các 
tính năng cla mạng xã hội vào sản phẩm đĩa phim của 
mình. Với phiên bản Blu-ray của bộ phim Snow White của 
Disney, người xem có thể chat với người khác trên Internet 
trong khi đang xem bay chú lùn hành quân đi làm. Dia phim 
Watchmen tự động đồng bộ với tài khoản Facebook, cho 
phép người xem trao đổi “nhận xét trực tiếp”về bộ phim 
với “bạn bè”.[177]Craig Kornblau, chủ tịch Universal 
Studios Home Entertainment, cho biết phim trường của 
ông cũng dự định sẽ giới thiệu nhiều tính năng tương tự 
với mục đích biến việc xem phim trở thành “những trải 
nghiệm mang tính tương tác”.[I 78] 


Internet bắt đầu thay đổi cách chúng ta trải nghiệm các 
chương trình biểu diễn cũng như thay đổi việc thu lại các 
chương trình này. Khi mang một máy tính di động cấu hình 
mạnh vào rạp chiếu phim hoặc các địa điểm khác tức là 
chúng ta dang mang theo toàn bộ các công cụ thông tin va 
nối mạng xã hội hiện có trên trang web. TÙ lâu rất nhiều 
ngƯời xem hòa nhạc thường xuyên dùng máy ảnh trên 
điện thoại di động để thu lại và phát các đoạn phim cho 
bạn bè. Hiện nay người ta bắt đầu chú ý kết hợp máy tính 
di động vào các buổi biểu diễn như một cách thu hút một 
thế hệ mới các khách hàng đã bão hòa với Internet. Trong 


một buổi biểu diễn Bản giao hưởng đồng quê của 
Beethoven tai Wolf Trap, bang Virginia vào năm 2009, Dan 
nhạc giao hưởng quốc gia đã gửi một dòng các tweet trên 
trang Twitter do người chi duy dàn nhac Emil de Cou viết 
nhằm giải thích một số hợp âm của Beethoven.[ 179]Dàn 
nhạc giao hưởng Indianapolis và New York Philharmonic 
cũng bắt đầu khuyến khích thính giả sử dụng điện thoại 
bình chọn qua tin nhắn để diễn lại chương trình. Một thính 
giả bình luận sau buổi biển diễn mới đây cla 
Philharmonic: “Điều đó thể hiện sự chủ động hơn là chỉ 
ngồi và nghe nhac”.[180] Ngày càng có nhiều nha thờ ở 
Mỹ khuyến khích các giáo dân mang laptop và điện thoại 
thông minh khi đi lễ để trao đổi các thông điệp đầy cam 
hứng qua Twitter và các dịch vụ tiểu blog khác.[18§1]Eric 
Schmidt, giám đỐc điều hành của Google, xem sự kết hợp 
mạng xã hội và các sự kiện sân khấu cũng như các sự kiện 
khác như một cơ hội kinh doanh mới mẻ cho các công ty 
Internet. Ông nói: “Có thể dễ dàng nhận thấy mọi người 
dùng Twitter ở khắp mọi nơi khi đang xem kịch và bận rộn 
bàn tán về vở kịch trong khi vở kịch vẫn đang tiếp diễn”. 
[182] Máy tính nối mạng sẽ sớm can thiệp vào ca những 
trải nghiệm trong thế giới thực của chúng ta. 


Tại bất kỳ thư viện nào chúng ta cũng có thể nhận thấy 
cách Internet đang tái định hình kỳ vọng của chúng ta về 
truyền thông. Mặc dù chúng ta không cho rằng thư viện là 
công nghệ truyền thông nhưng đúng là vậy. Trên thực tế, 
thư viện công cộng là môt trong những phương tiện 
truyền thông thông tin quan trọng nhất và có tâm ảnh 
hưởng lớn nhất - va chi thật sự mở rộng sau cuộc đổ bộ 
của các ấn phẩm có thể di chuyển và đọc trong im lặng. 
Thái độ và ưu đãi của một cộng đồng dành cho thông tin 
phụ thuộc chặt chẽ vào dịch vụ và thiết kế của thư viện. 
Trước đây thư viện công cộng là một ốc đảo sách vở 


thanh bình nơi mọi người có thể tìm kiếm trên những giá 
sách sắp xếp ngăn nắp hoặc ngồi trong phòng đọc yên tĩnh. 
Thư viện ngày nay hoàn toàn khác. Truy cập Internet nhanh 
chóng trở thành dịch vụ phổ biến nhất trong thư viên. 
Theo nhữỮng điều tra mới đây của Hiệp hội thư viện Mỹ, 
99% các thư viện công cộng ở Mỹ cung cấp dịch vụ truy 
cập Internet và trung bình một thư viện có 11 máy tính. 
Hơn ba phần tư trong số đó còn có mạng không dây cho 
các thành viên sử dung.[183] Âm thanh chủ đạo của một 
thư viện hiện đại là tiếng bàn phim chứ không phải tiếng 
gid’ sách. 


Kiến trúc của Trung tâm thư viện Bronx, một trong số 
những chi nhánh mới nhất của Thư viện công cộng New 
York, là minh chứng cho vai trò thay đổi của thư viện. Ba 
nhà tư vấn quan lý đã viết trên nhật báo Strategy & 
Business khi mô tả bố cục của tòa nhà như sau: “Trên bốn 
sàn nhà chính của thư viện có giá sách đặt tại các góc, 
dành nhiều không gian Ô giữa cho những chiếc bàn đặt 
máy tính, phần lớn đều có kết nối Internet băng thông 
rộng. Những người dùng máy tính đều còn trễ và không 
nhất thiết sử dụng vì mục đích học hành - ở chỗ này một 
người đang tìm kiếm ảnh Hannah Montana trên Google, 
chỗ khác một người đang cập nhật trang Facebook và xa 
hơn, một vài tré em đang chơi điện tử, chẳng hạn trò The 
Fight for Glorton. Các nhân viên thủ thư trả lời câu hồi, tổ 
chức các cuộc đấu game trực tuyến va không yêu cầu mọi 
người phải giữ im lặng”.[1S4]Các nhà tư van đều lay 
Bronx làm ví dụ về cách các thư viện nhìn xa trông rộng 
cố giữ “mối liên hệ” với độc giả bằng cách “khởi xướng 
những thiết bị kỹ thuật số mới để đáp ứng nhu cầu của 
người dùng”. Kiến trúc của thư viện cũng là biểu tượng 
mạnh mẽ về quang cảnh phương tiện truyền thông mới 
của chúng ta: Ở trung tâm là màn hình máy tính có kết nối 


Internet, những văn ban in ấn bị đẩy ra bên lề. 


Chương 6: HINH ANH THAT SỰ CUA MỘT CUON 
SACH 


Vậy còn sách thì sao? Trong số các phương tiện truyền 
thông phổ biến có lễ sách là phương tiện chống lại ảnh 
hưởng của Internet nhiều nhất. Các nhà xuất bản sách chịu 
nhiều thua lỗ khi độc giả chuyển từ giấy in sang màn hình, 
tuy nhiên ban thân hình dang của cuốn sách vẫn chưa thay 
đổi nhiều. Một dãy dài các trang giấy kẹp giữa hai tấm bìa 
cứng là minh chỨng của một công nghệ mạnh mẽ đáng 
kinh ngạc, vẫn giữ được tính hữu dụng và phổ biến trong 
hơn một nửa thiên niên kỞ. 


Không có gì khó để nhận ra lý do sách chậm tạo bước 
nhảy vào thời đại số. Gitfa màn hình máy tính và màn hình 
tivi không có nhiều khác biệt và âm thanh tỪ loa tác động 
đến tai bạn cũng tương tự âm thanh truyền qua máy tính 
hoặc đài. Tuy nhiên trong vai trò một phương tiện dùng để 
đọc, sách van git? được một vài thế mạnh so với máy tính. 
Bạn có thể mang sách ra bãi biển mà không sợ dính cát. 
Bạn có thể mang sách vào giường mà không lo làm rơi 
xuống sàn khi ngủ gật. Bạn có thể làm đổ cà phê lên sách. 
Bạn có thể ngồi lên sách. Bạn có thể đặt sách lên bàn, mở 
trang bạn đang đọc ra và vài ngày sau khi đọc lại thì quyển 
sách vẫn Ở nguyên vị trí trang đó. Bạn không bao giờ cần 
lo nghĩ phải cắm sách vào 6 điện hay hết pin. 


Trải nghiệm đọc với sách cũng dễ chịu hơn. Chữ cái in 
bằng mực đen trên giấy dễ đọc hơn chữ cái tạo từ rất 
nhiều điểm ảnh trên màn hình ngược sáng. Bạn có thể đọc 
hàng chục hoặc hang trăm trang giấy in mà không sợ mòi 


mắt, một triệu chứng thường gặp phải khi đọc trực tuyến. 
Giở một quyển sách cũng đơn giản hơn và theo các kỹ su 
lập trình phần mềm thì cũng có tính trực giác nhiều hơn. 
Bạn có thể lật qua các trang giấy nhanh hơn và linh hoạt 
hơn so với các trang sách ảo. Và bạn có thể ghi chú ra lê 
sách hoặc đánh dấu những đoạn mình yêu thích. Thậm chí 
tác giả có thể ký vào trang đầu cla cuốn sách. Khi đọc 
xong một cuốn sách, bạn có thể đặt trên giá sách hoặc cho 
bạn bè mượn. 


Sau nhiều năm quảng cáo rầm rộ về sách điện tử, phần lớn 
mọi người vẫn chưa thật sự thích thú với loại hình này. 
BO ra vài trăm đôla cho một “thiết bi đọc sách điện tỬ” 
chuyên dụng nghe có vé ngớ ngẩn, nhất là khi đọc và mua 
sách kiểu cũ rất dễ dàng và thuận tiện. Tuy nhiên sách vẫn 
không thoát khổi cuộc cách mạng truyền thông số. Lợi ích 
kinh tế của việc san xuất và phân phối số - không cần mua 
nhiều mực và giấy, không hóa đơn in, không phải vận 
chuyển hàng đống thùng sách lớn lên xe tải, không phải trả 
lại sách thừa - thật sự rất hấp dẫn với các công ty xuất 
ban và phân phối sách cũng như các công ty truyền thông. 
Và chi phí thấp thì dẫn tới giá cả thấp. Không có gì ngạc 
nhiên khi e-book có giá bằng một nửa so với phiên bẳn 
sách in, một phần nhờ trợ giá tÙ các công ty san xuất thiết 
bị đọc sách. Chiết khẫu cao khuyến khích người dân 
chuyển tÙ giấy sang điểm ảnh. 


Các thiết bi đọc sách điện tỬ cũng cải thiện đáng kể trong 
những năm gần đây. Lợi ích của sách truyền thống không 
còn rõ ràng như trước đây. Nhờ màn hình độ phân giải cao 
lam tÙ các chất liệu như Vizplex, một loại giấy điện tử do 
công ty E Ink ở Massachusetts phát triển, văn ban số hiện 
này đã có thể cạnh tranh với văn ban in về đỘ rõ nét. Các 
thiết bị đọc sách mới nhất không cần chiếu sáng ngược 


nên có thể đọc dưới ánh sáng mặt trời và giảm đáng kể sự 
mỏi mắt. Chức năng của các thiết bi đọc sách cũng được 
cải thiện, giúp người đọc dễ dàng hơn khi giở qua các 
trang, đánh dấu trang đọc dở, đánh dấu đoạn nổi bật và 
thậm chí là viết ghi chú bên lề. Những độc giả mắt kém có 
thể tăng cỡ chữ của e-book - một điều mà họ không thể 
làm được với sách ¡n. Khi giá của bộ nhớ máy tính ngày 
càng giảm thì dung lượng của các thiết bị đọc sách ngày 
càng tăng. Hiện nay bạn có thể tải xuống hàng trăm cuốn 
sách. Cũng giống như một chiếc iPod có thể lưu trữ toàn 
bộ bộ sưu tập âm nhạc của một người bình thường, thiết 
bị đọc e-book nay cũng có thể lưu trữ toàn bộ thư viện 
sách cá nhân của họ. 


Mặc dù doanh số bán e-book hiện nay chi chiếm một phần 
rất nhỏ so với tổng doanh số sách giấy nhưng tốc đỘ tăng 
trưởng lại nhanh hơn nhiều. Đầu năm 2009, Amazon.com 
chi nhận đã bán 275.000 bản sách ở cả dạng điện tÙ và 
dạng giấy truyền thống, trong đó phiên ban e-book chiếm 
35% tổng doanh sO bán ra, ting mạnh so với con số dưới 
10% của năm trước đó. Thoát khỏi thời kỳ trì trệ trước 
đây, doanh số bán các thiết bị đọc sách điện tử hiện bắt 
đầu bùng nổ, tăng tÙ khoảng 1 triệu chiếc năm 2008 lên 
tới 12 triệu chiếc năm 2010.[185]Brad Stone và Motoko 
Rich của tò New York Times gần đây nhận định “e-book 
đã bắt đầu khởi sac’’.[186] 


MỘT TRONG NHỮNG THIẾT BỊ đọc sách điện tử phổ 
biến hơn cả là Kindle của Amazon. Với màn ra mắt phô 
trương vào năm 2007, thiết bị này kết hợp cả công nghệ 
màn hình mới nhất với các chức năng đọc và bao gồm cả 
một ban phím đầy đủ. Tuy nhiên nó còn có một tính năng 
khác giúp tăng đáng kể sức hấp dẫn của minh. Kindle tích 
hợp kết nối Internet sẵn sàng mọi lúc mọi nơi. Chi phí kết 


nối bao gồm trong giá bán của Kindle nên người dùng 
không phải trả thêmphí thuê bao. Không có gì ngạc nhiên 
khi kết nối Internet cho phép bạn mua sách tại cửa hàng 
của Amazon và ngay lập tức tải xuống những cuốn sách 
mới mua. Tuy nhiên nó còn cho phép bạn làm nhiều hơn 
vậy. Bạn có thể đọc báo và tạp chí điện tỬ, xem blog, tìm 
kiếm trên Google, nghe nhạc MP3 và lướtWeb nhờ một 
trình duyệt Web được thiết kế đặc biệt. Tính năng nổi trội 
nhất của Kindle, ít nhất khi nghĩ về những cuốn sách đang 
bán ngoài cửa hàng, đó là việc tích hợp các đường liên kết 
vào văn ban hiển thi. Kindle biến tỪ ngữ trên sách thành 
các siêu văn ban. Ban chi cần nhấp vào một từ hoặc một 
cụm tU và ngay lập tức được đua tới mỘt từ mục trong từ 
điển, một bài trên Wikipedia hoặc một danh sách các kết 
quả tìm kiếm có liên quan trên Google. 


Kindle chi ra tương lai của các thiết bi đọc sách điện tl. 
Các tính năng và thậm chí là phần mềm của Kindle đang 
được tích hợp vào iPhone và máy tính cá nhân, chuyển từ 
một thiết bị chuyên dụng đắt tiền thành một ứng dụng giá 
rẻ chạy trên cỗ máy phổ dung của Turing. Kindle cũng chi 
ra tương lai của sách. Trong một bài báo trên tờ Newsweek 
năm 2009, nhà báo kiêm biên tập viên lacob Weisberg, một 
người từng hoài nghi về sách điện tử, đã ca ngợi Kindle 
như “một chiếc máy đánh dau cuỘc cách mang văn hóa” 
mà ở đó “đọc va in ấn là hai hoạt động hoàn toàn tách 
biệt”. Weisberg nhận định tiếp rằng thông điệp mà Kindle 
gửi tới là “sách in, tạo tác quan trọng nhất của nền van 
minh loài người, sẽ gia nhập báo và tạp chí trên con đường 
dẫn tới lỗi thời”.[187] Charles McGrath, từng là biên tập 
viên của New York Times Book Review, cũng đã trở thành 
tín đồ của Kindle, gọi “thiết bị màu trắng quyến rũ” là 
“tiền thân” của cái sẽ tới đối với sách và việc đọc. Ông 
nói: “Thật ngạc nhiên khi chúng biến mất, bạn dễ dàng 


chịu thua sự tiện dung và ít nhớ tới vẻ đẹp của hình thức 
và thiết kế mà bạn từng rất trân trọng”. Mặc dù không cho 
rằng sách in sẽ sớm biến mất nhưng ông nhận thấy “trong 
tương lai, chúng ta sẽ giỮchúng như những di vật yêu 
thích, nhắc nhở về việc đọc một thời”.[1§§] 


Cách chúng ta đọc những thứ từng đọc trên sách có ý nghĩa 
như thế nào? L. Gordon Crovitz của Wall Street Journal đề 
xuất rằng những thiết bị đọc sách dễ sử dụng và được nối 
mạng nhu Kindle “có thể giúp chúng ta lấy lại sự tập 
trung và mở rộng những thứ tạo nên giá trị của sách: tỪ 
ngữ và ý nghia”.[189] Đó là tình cảm mà những người có 
đầu óc văn chương sẵn sàng chia sẻ. Tuy nhiên đó chỉ là 
mong óc. Crotvitz rơi vào sự mù quáng ma McLuhan 
từng cảnh báo: không thé nhận ra rằng thay đổi hình thức 
sẽ dẫn tới thay đổi cå về nội dung. “E-book không chi đơn 
thuần là sách in được hiển thị trên thiết bị điện tử”, một 
phó giám đốc của HarperStudio, công ty con của tập đoàn 
xuất bản khổng lồ HarperCollins, nhận xét. “Chúng ta cần 
tận dụng phương tiện truyền thông này và tạo ra một thứ 
năng động hơn để nâng cao trải nghiệm cho người đọc. 
Tôi muốn có các đường liên kết, các thông tin bên lề, các 
bài tường thuật, phim và hội thoai’”’.[190] Ngay khi bạn bổ 
sung đường liên kết cho cuốn sách và kết nối với Internet - 
ngay khi bạn “mở rộng”, “nâng cao” và làm cuốn sách trở 
nên “năng động” - bạn đã thay đổi bản chất của cuốn sách 
đó cũng như trải nghiệm đọc sách. Báo mạng giống báo 
giấy như thé nào thì sách điện tử so với sách in cũng thế. 


Ngay sau khi nhà văn Steven Johnson bắt đầu đọc e-book 
trên máy Kindle mới của mình, ông nhận ra rằng “cuộc di 
cư của sách sang vương quốc số không chi đơn giản là 
vấn đề thay đổi mực in bằng điểm anh mà có lẽ sẽ thay 
đổi một cách sâu sắc cách chúng ta đọc, viết và bán sách”. 


Ông phan khởi khi thấy Kindle có tiềm năng mở rộng “thế 
giới sách ngay trên đầu ngón tay của chúng ta” và mang lại 
cho sách tính tìm kiếm giống trang web. Tuy nhiên thiết bi 
điện tử cũng khiến ông bồn chồn. “Tôi sợ rằng một trong 
số những niềm vui khi đọc sách - hoàn toàn đắm chìm vào 
một thế giới khác hoặc vào thế giới trong ý tưởng của tác 
giả - sẽ không còn nguyên vẹn. Có thể chúng ta sẽ đọc 
sách theo cách đang đọc báo và tạp chí ngày nay: chỗ này 
một chút, chỗ kia một chút”.[19I] 


Christine Rosen, một nghiên cứu sinh tai Trung tâm chính 
sách công và đạo đức tai Washington DC, gần đây viết về 
trải nghiệm dùng Kindle để đọc tiểu thuyết Nicholas 
Nickleby của Dickens. Câu chuyện của cô khẳng định thêm 
nỗi lo của Johnson: “Mặc dù ban đầu hơi bối rối nhưng tôi 
nhanh chóng quen với màn hình của Kindle và sử dụng 
thành thao các phím cuộn lên xuống và gi sách. Tuy nhiên 
mắt tôi không lúc nào được nghi và đảo liên hồi khi tôi cố 
gắng đọc sách lâu trên máy tính. Tôi cũng liên tục bị sao 
nhãng. Tôi tra cứu về Dickenstrén Wikipedia, sau đó rơi 
vào một tình huống kỳ lạ khi vào đường liên kết về truyện 
ngắn “Mugby Junction” của Dickens. Hai mươi phút trôi 
qua mà tôi vẫn chua đọc tiếp được tiểu thuyết Nickleby 
trên Kindle”.[ 192} 


Tình trạng của Rosen gần giống với tình trạng mà nhà sử 
học David Bell gặp phải vào năm 2005 khi đọc một cuốn 
sách điện tử mới có tên The Genesis of Napoleonic 
Propagandatrên Internet, ông mô tả trải nghiệm của mình 
Ô một bài báo đăng trên New Republic. “Chi với một vai cú 
nhấp, cuốn sách đã xuất hiện ngay trên màn hình máy tính 
của tôi. Tôi bắt đầu đọc, tuy nhiên mặc dù cuốn sách viết 
rất hay và nhiều thông tin nhưng tôi vẫn cam thấy khó tập 
trung. Tôi cuộn chuột lên xuống, tim tÙ khóa, tự làm đứt 


quãng nhiều hơn thường lệ để đổ đầy cốc cà phê, kiểm tra 
hòm thư điện tử, xem tin tức hay sắp xếp lại các tập tài 
liệu trong ngăn kéo. Cuối cùng tôi cũng đọc hết cuốn sách 
và mừng vì đã đọc xong. Tuy nhiên một tuần sau tôi không 
thể nhớ được mình đã đọc những gì”.[193] 


Khi một cuốn sách in - cho dù là sách lịch sử khoa học mới 
được xuất bản hay tiểu thuyết 200 tuổi từ thời Victoria - 
được chuyển vào một thiết bị điện tỬ có kết nối với 
Internet thì nó sẽ biến thành một thứ giống trang web. Từ 
ngỮ trong cuốn sách bị bao bọc bởi nhiều sự sao nhãng từ 
máy tính được nối mạng. Các đường liên kết và chức năng 
nâng cao khác khiến người đọc ghé qua chỗ này chỗ kia. 
Cuốn sách đánh mất cái mà John Updile quá cố gọi là “biên 
giới” và hòa lẫn vào biển Internet mênh mông.[ 94] Sách in 
không còn giữ được tính nối tiếp và sự lưu tâm của độc 
giả. Các tính năng công nghệ cao của những thiết bị như 
Kindle và iPad của Apple làm tăng khả năng đọc e-book 
của chúng ta nhưng cách đọc sẽ hoàn toàn khác với khi 
chúng ta đọc sách In. 


THAY ĐỔI CÁCH ĐỌC cũng dẫn tới thay đổi văn phong 
khi nhà văn và nhà xuất ban thay đổi để phù hợp với thói 
quen và kỳ vọng mới của độc giả. Một ví dụ đáng chú ý 
của quá trình này đã được bày bán tại Nhật Bản. Năm 
2001, phụ nữ Nhật Ban bắt đầu viết truyện trên điện thoại 
di động dưới dạng hàng dãy tin nhắn và tải lên trang web 
Maho no i-rando để người khác có thể đọc và bình luận. 
Các truyện này mở rộng thành “các tiểu thuyết di động” và 
ngày càng trở nên phổ biến hơn. Một số truyện có hàng 
triệu độc giả trực tuyến. Nhà xuất bản nhận thấy điều này 
và ngay lập tức xuất ban các tiểu thuyết này ở dạng sách 
in. Đến cuối thập ky, tiểu thuyết di động bắt đầu thống trị 


danh sách các cuốn sách bán chạy nhất trong nước. Ba tiểu 
thuyết bán chạy nhất tại Nhật Ban năm 2007 đều khởi 
nguồn từ điện thoại di động. 


Hình thức phan ánh xuất xứ của tiểu thuyết. Theo phóng 
viên Norimitsu Onoshi, các tiểu thuyết “phần lớn là những 
câu chuyện tình yêu viết ở dạng câu ngắn đặc trưng của 
tin nhắn di động nhưng lại chứa cách phát triển nhân vật 
hoặc cốt truyện thường thấy ở tiểu thuyết thông thường”. 
Một trong những tiểu thuyết gia di động nổi tiếng nhất, 
một thanh niên 21 tuổi với nghệ danh Rin, giải thích cho 
Onoshi nguyên nhân độc giả trê tuổi đang rời xa tiểu 
thuyết truyền thống: “Giới tré không đọc tác phẩm của các 
nhà văn chuyên nghiệp bởi câu cú ở đó quá khó hiểu, cách 
diễn dat dài dòng và câu chuyện không quen thuộc”.[195] 
Có thể sự phổ biến của tiểu thuyết di động sẽ không vượt 
xa khỏi biên giới của Nhật Bản, một đất nước chuộng các 
mốt nhất thời lạ thường, tuy nhiên chúng cũng chỨng 
minh rằng thay đổi cách đọc tất yếu sẽ dẫn tới thay đổi 
văn phong. Một dấu hiệu về tầm ảnh hưởng của trang web 
tới việc viết sách đến vào năm 2009 khi O’Reilly Media, 
nhà xuất ban sách công nghệ của Mỹ, cho ra đời một cuốn 
sách về Twitter dùng phần mềm trình chiếu PowerPoint 
của Microsoft. Tim O’Reilly, giám đốc điều hành công ty 
phát biểu trong buổi giới thiệu cuốn sách ở cả phiên bản in 
và điện tử: “TỪ lâu chúng tôi đã quan tâm tìm hiểu cách 
phương tiện truyền thông trực tuyến thay đổi hình thức, 
văn phong và cấu trúc của sách. Phần lớn sách ngày nay 
vẫn sử dụng nguyên tắc tổ chức chủ yếu là mô hình 
tường thuật kiểu cũ. Ở đây chúng tôi sử dụng mô hình 
giống trang web gồm nhiều trang giấy độc lập để người 
đọc có thể đọc tách rời nhau (hoặc nhiều nhất là đọc một 
nhóm hai, ba trang)”. O’Reilly giải thích “cấu trúc môdun” 
phan ánh sự thay đổi trong thói quen đọc sách của người 


dân khi họ quen dần với văn bản trực tuyến. Trang web 
“mang tới cho chúng ta rất nhiều bài học về lý do sách cần 
thay đổi khi chuyển sang dạng trực tuyến”.[196] 


Cách viết và trình bày sách sẽ có một vài thay đổi sâu sắc. 
Ít nhất một nhà xuất bản lớn là Simon & Schuster đã bắt 
đầu xuất bản tiểu thuyết điện tử có kèm phim. Cuốn tiểu 
thuyết kiểu này được gọi là “vook”. Một số công ty khác 
cũng đang thử nghiệm các tác phẩm đa phương tiện. Judith 
Curr, giám đốc điều hành của Simon & Schuster, giải thích 
động lực dang sau vook: “Mọi người cố gắng nghĩ cách 
kết hợp hoàn hảo sách và thông tin trong thế kỷ XXI. Bạn 
không thé chi làm việc tuần tự với văn bản được nữa”. 
[197] 


Những thay đổi khác về hình thức và nội dung vẫn chưa rõ 
ràng nhưng sẽ phát triển từ tÙ. Chẳng hạn, khi nhiều độc 
giả tìm thấy quyển sách mình cần qua các công cụ tìm 
kiếm văn ban trực tuyến, nhà văn sẽ phải đối mặt với ngày 
càng nhiều áp lực phải chỉnh sửa từ ngữ của mình cho phù 
hợp với các công cu đó, cũng giống như cách các blogger 
và tác giả trên Web ngày nay thường làm. Steven Johnson 
phác thảo một vài kết quả có thể xảy ra: “Nhà văn và nhà 
xuất bản sẽ bắt đầu nghĩ về cách làm thế nào để từng 
trang giấy hoặc từng chương trong cuốn sách được xếp 
hang trong kết qua tim kiếm của Google với hy vọng sẽ 
thu hút được một lượng người tìm kiếm ổn định. Mỗi 
đoạn văn sẽ đi kèm với các thẻ (tag) mô tả để định hướng 
cho những người tìm kiếm tiềm năng, tên chương sẽ được 
kiểm tra kha năng xếp hạng”.[198] 


Rất nhiều nhà quan sát tin rằng chỈ còn là vấn đề thời gian 
cho đến khi chức năng kết nối mạng xã hội được tích hợp 
vào các thiết bi đọc sách điện tử, biến việc đọc sách thành 


một hoạt động giống chơi thể thao theo nhóm. Chúng ta sẽ 
trò chuyện và trao đổi các ghi chú ảo khi dang đọc văn ban 
điện tử. Chúng ta sẽ tham gia vào những dịch vụ tự động 
cập nhật vào e-book các bình luận và chỉnh sửa của độc 
giả khác. Ben Vershbow đến từ Viện nghiên cứu tương lai 
sách, cánh tay phải của Trung tâm thông tin Annerberg của 
USC, cho biết: “Không bao lâu nữa, bên trong sách sẽ xuất 
hiện các cuộc thao luận, bao gồm ca trò chuyện trực tiếp 
và trao đổi không đồng bÔ thông qua các bình luận và chú 
thích xã hội. Bạn sẽ biết có những ai đang đọc cuỐn sách 
đó và bắt đầu trò chuyện với họ”.[199] Trong một bài thao 
luận, nhà văn khoa học Kevin Kelly thậm chí còn đề xuất 
rằng chúng ta nên tổ chức các bữa tiệc cắt-dán công cộng 
trực truyến. Chúng sẽ tạo ra nhiều cuốn sách mới từ 
những phần nhỏ cla các cuốn sách cũ. Ông viết: “Khi 
được số hóa, các cuốn sách sẽ được tách thành nhiều trang 
đơn lÈ hoặc nho hơn nữa, thành nhiều đoạn nhỎ trong một 
trang. Những đoạn này sẽ được kết hợp với nhau tao 
thành các cuốn sách mới”, những cuốn sách này sau đó “sé 
được xuất bản và trao đổi trước công chúng”.[200] 


Viễn cảnh đó có thể xảy ra hoặc không, tuy nhiên rõ ràng 
xu hướng biến mọi phương tiện thông tin thành phương 
tiện xã hội sẽ có ảnh hưởng lớn tới phong cách đọc và viết 
sách cũng như tới ban thân ngôn ngữỮ. Khi hình thức của 
cuốn sách thay đổi để phù hợp với việc đọc trong im lặng, 
một trong những kết quả là sự phát triển quá trình viết cá 
nhân. Các tác giả thường cho rằng một độc giả chu đáo, 
gắn bó sâu sắc cả trí óc và tình cam với cuốn sách “cuối 
cùng sẽ đến và cảm ơn họ”, vì vậy họ thường nhanh 
chóng nhảy ra khỏi giới hạn của bài diễn văn xã hội và bắt 
đầu khám phá nhiều thể loại văn học đặc biệt, trong đó rất 
nhiều thể loại chi có thể tồn tại trên giấy. Như chúng ta 
thấy, tự do mới của nhà văn cá nhân dẫn tới môt loạt 


những thí nghiệm nhằm mở rộng vốn từ, kéo dài giới hạn 
cấu trúc và nhìn chung tăng tính linh hoạt và biểu đạt của 
ngôn ngỮ. Hiện nay khi ngữ cảnh của việc đọc lại thay 
đổi một lần nữa từ trang giấy cá nhân sang màn hình 
chung, tác giả lại phải thay đổi để đáp Ứng. HỌ sé tăng 
cường chỉnh sửa tác phẩm để phù hợp với một hoàn cảnh 
mà nhà văn Caleb Crain gọi là “tính cộng đồng”, ở đó mọi 
người đọc chủ yếu “vì cảm giác thuộc về một nhóm nào 
đó” hon là để giải trí cá nhân.[201]Khi các mối lo ngại về 
xã hội lẫn át các lo ngại về văn học, nhà văn thường tránh 
thể hiện sự điêu luyện cũng như tránh các thử nghiệm mới 
và ưu tiên văn phong nhạt nhéo nhưng dễ tiếp thu với độc 
giả. Viết văn trở thành một phương tiện để ghi lại các 
cuộc trò chuyện. 


Bản chất nhất thời của văn bản số hóa cũng hứa hẹn sẽ 
ảnh hưởng tới văn phong. Một cuốn sách in là một vật thể 
hoàn chỉnh. Một khi đã được in trên giấy, từ ngữ của cuốn 
sách sẽ còn mãi. Sự kết thúc hành động xuất bản truyền 
cho các nhà văn và biên tập viên giỏi nhất và tận tâm nhất 
một ham muốn, thậm chí là một mối lo lắng, phải làm các 
tác phẩm trở nên hoàn hảo - viết bằng cả con mắt và đôi 
tai hướng tới sự vĩnh hằng. Văn bản điện tử chi mang tinh 
tạm thời. Trên thị trường điện tt, xuất ban là một quá 
trình luôn tiếp diễn hơn là một sự kiện rời rạc và việc 
chỉnh sửa có thể kéo dài đến vô tận. Ngay cả khi được tải 
xuống một thiết bị được nối mang thi e-book vẫn có thé 
dễ dàng và tự động được cập nhật - giống các chương 
trình phần mềm ngày nay.[202] Có vé việc loại bổ cam 
giác kết thúc khi viết sách sẽ có lúc thay đổi được thái dé 
của nhà văn với tác phẩm của họ. Áp lực phải đạt tới sự 
hoàn hảo sẽ biến mất cùng sự chính xác nghệ thuật mà áp 
lực đó tạo ra. Để có thể nhận ra những thay đổi nhỏ về giả 
thiết và thái độ của nhà văn cuối cùng sẽ có ảnh hưởng 


lớn như thế nào tới tác phẩm của họ, ta chỈ cần nhìn vào 
lịch sử thư tín. Chẳng hạn vào thế kỷ XIX, một lá thư cá 
nhân không giống nhiều với email hoặc tin nhắn cá nhân 
ngày nay. Sự dễ dai của chúng ta trong niềm Ua thích tính 
xué xoa và tức thời dẫn tới việc thu hẹp tính biểu cảm và 
mất mát tính thuyết phục trong diễn đạt.[203] 


Không nghi ngờ gì khi tính kết nối và các tính năng khác 
của e-book sẽ mang tới niềm vui và trò tiêu khiển mới. 
Như Kelly nói, chúng ta thậm chí sẽ nhìn nhận quá trình số 
hóa như một hành động phóng thích, một cách giải phóng 
văn ban khôi trang giấy in. Tuy nhiên chi phí sẽ ngày càng 
làm giảm, nếu không muốn nói là cắt đứt, mối gắn kết trí 
tuệ khang khít giữa nhà văn cô đơn và độc giả đơn độc. 
Thới quen đọc sâu từng phổ biến khi xuất hiện phát minh 
của Gutenberg, Ở đó “sự yên tinh là một phần của ý nghĩa, 
một phần của tâm hồn”. Tuy nhiên thói quen này sẽ tiếp 
tục mờ nhạt dần và có nhiều khả năng trở thành một thứ 
xa xi. Hay nói cách khác, chúng ta sẽ trở lại một chuẩn 
mực lịch sử. Theo một bài báo do một nhóm các giáo sư 
của Dai học Northwestern viết trong Ban đánh giá xã hội 
học thường niên, những thay đổi gần đây trong thói quen 
đọc sách của chúng ta cho thấy “ky nguyên đọc [sách] dai 
chúng” chi là một “sự bất thường” nhỏ trong lịch sử trí 
tuệ của chúng ta: “Chúng ta hiện đang chứng kiến việc đọc 
sách quay về nền tang xã hội trước đó: một phần thiểu số 
tu’ tồn tại mà chúng ta gọi là tầng lớp đọc”. Họ tiếp tục 
nêu lên câu hỏi chưa có lời giải đáp là liệu tầng lớp đọc sẽ 
có “quyền lực và uy tín liên quan tới dạng vốn văn hóa 
ngày càng hiếm” không, hay sẽ bi xem như những kẻ lập 
dị với “thói quen ngày càng khó hiểu”.[204] 


Khi Jeff Bezos, giám đốc điều hành của Amazon, giới thiệu 
Kindle, ông nói giống như đang tự khen mình: “Cải thiện 


một thứ vốn đã rất tiến hóa như sách là một hành động 
đầy tham vọng. Và thay đổi cách đọc của mọi người có lẽ 
cũng vậy”.[205] Không “có lẽ” gì ở đây cả. Cách moi 
người đọc - và viết - vốn đã bị thay đổi bởi Internet và 
những thay đổi vẫn tiếp tục diễn ra từ tỪ nhưng chắc 
chắn, khi tỪ ngỮ trong cuốn sách bị tách khỏi giấy in và 
nhúng vào “hệ sinh thái các công nghệ chen ngang” của 
máy tính. 


TỪ LÂU CÁC NHÀ PHÊ BÌNH đã muốn chôn vùi sách in. 
Trong những năm đầu của thế kỷ XIX, sự phổ biến ngày 
càng tăng của báo chí - có khoảng hơn 100 đầu báo được 
phát hành chi riêng tại London - khiến nhiều nhà quan sát 
cho rằng sách đang đứng bên bờ vực của sự lỗi thời. Làm 
thế nào sách có thể cạnh tranh với tính cập nhật của báo 
chí thường ngày? Alphonse de Lamartine, một nhà thơ 
kiêm chính trị gia của Pháp, đã tuyên bố vào năm 1831: 
“Trước khi kết thúc thế ky này, ngành báo chí sẽ là tư 
tưởng của loài người. Tư tưởng sẽ lan khắp thế giới với 
tốc đỘ ánh sáng, được bày tỎ, viết và hiểu ngay lập tức. 
Báo chí sẽ bao phủ khắp trái đất từ cực này tới cực kia - 
đột ngột, tức thời và bùng cháy cùng tâm hồn sôi nổi. Báo 
chí sẽ thống trị toàn bộ ngôn từ của loài người. Tư tưởng 
sẽ không có thời gian để chín muồi, để tích góp dưới dạng 
mỘt cuốn sách - sách sẽ đến quá muộn. Loại sách duy nhất 
có thé tôn tại ngày nay là báo chí”.[206] 


Lamartine đã nhầm. Đến cuối thế kỷ, sách vẫn hiện diện 
và tôn tại vui về bên cạnh báo chí. Tuy nhiên một mối de 
dọa mới cho sự tôn tại cỦa sách cũng nổi lên: máy quay 
đĩa của Thomas Edison. Mọi tht? có vẻ hiển nhiên, ít nhất 
là với giới học thức, khi người dân nhanh chóng nghe, thay 
vì đọc, văn học. Trong một bài tiểu luận viết năm 1889 


trên tò Atlantic Monthly, Philip Hubert dự đoán rằng “rất 
nhiều sách truyện có lẽ sẽ không nhìn thấy ánh sáng của 
máy in bởi sẽ rơi vào tay của độc giả, hay chính xác hơn là 
thính giả, trong vai trò đĩa hát”. Ông nhận xét vào thời 
điểm đó, máy quay đĩa vừa thu âm và vừa chơi nhạc “hứa 
hen sẽ vượt xa máy đánh chữ” trong vai trò soạn thảo tác 
phẩm văn học.[207] Cùng năm đó, Edward Bellamy, một 
người theo thuyết vị lai, cũng đề xuất trong một bài báo 
của Harper rằng người dân sẽ đọc “khi nhắm mắt”. Họ sẽ 
mang bên mình một máy chơi nhạc nhỏ xíu, gọi là “một 
thứ tất yếu” trong đó chứa đựng toàn bộ các cuốn sách, tò 
báo và tạp chí của họ. Theo Bellamy, các bà mẹ sẽ không 
còn phải “khan giọng kể truyện cho con cái mình nghe vào 
những ngày mưa gió để đề phòng chúng nghịch ngợm 
nữa”. Tất cả trê con đều đã có thỨ tất yếu cla riêng 
chúng.|206 |] 


Năm năm sau, tò Scribner’s Magazine ra đòn chí tt? vào 
sách khi đăng một bài báo có tựa đề “Kết thúc của sách 
vở” do Octave Uzanne, một nhà văn kiêm chủ báo lỗi lạc 
của Pháp, viết: “Các bạn thân mến, quan điểm cỦa tôi về 
số phận của sách là gì? Tôi không tin (và sự phát triển của 
ngành điện cùng cơ chế hiện đại không cho phép tôi tin) 
rằng phát minh của Gutenberg có thể làm gì khác ngoài 
việc sớm hay muộn sẽ trở nên lỗi thời trong vai trò là 
phương tiện phiên dịch các sån phẩm trí tuệ của chúng ta”. 
In An, “một quá trình có đôi chút cũ kỹ đã lộng quyền 
thống trị tâm trí của loài người” trong hàng thế kỞ và nay 
sẽ bị thay thế bởi “máy quay đĩa” và thư viện sẽ biến 
thành “trung tâm máy quay đĩa”. Chúng ta sẽ chỨng kiến 
sự trở lại của “nghệ thuật lời nói” khi người đọc truyện 
chiếm chỗ của người viết truyện. Uzanne kết luận: “Khi 
nói về một nhà văn thành công, các quý cô quý bà sẽ không 
ca ngợi: “Quả là một nhà văn quyến rũ!” nữa. Thay vào đó, 


họ sẽ thôn thức: “Ôi, chất giọng của “nhà kể chuyên’ này 
mê hoặc ta, quyến rũ ta, lay động ta””.[209] 


Sách vẫn sống sót qua thời kỳ máy quay đĩa cũng như qua 
thỜi kỳ báo chí. Nghe không thể thay thế đọc. Phát minh 
của Edision chủ yếu dùng để nghe nhạc hơn là ngâm thơ. 
Trong thế kỷ XX, việc đọc sách phải chống lại một đợt 
phản công mới từ những mối đe dọa có thể dẫn tới sự diệt 
vong: xem phim ngoài TẠP, nghe đài phát thanh và xem tivi. 
Ngày nay, sách vẫn rất phổ biến và người ta có quyền tin 
rằng các tác phẩm in sẽ tiếp tục được san xuất và được 
đọc với số lượng lớn trong nhiều năm tới. Cho dù sách in 
có thể sắp trở nên lỗi thời nhưng con đường tới lúc đó vẫn 
còn rất xa và quanh co. Tuy nhiên sự tồn tại của sách, mặc 
dù có phần khích lệ người yêu sách, không thể thay đổi sự 
thật rằng sách và việc đọc sách, ít nhất theo những gi 
chúng ta định nghĩa trong quá khứ, đang ở thời điểm chạng 
vạng văn hóa. Xã hội chúng ta dành ít thời gian để đọc các 
tác phẩm in ấn và ngay cả khi đọc thì chúng ta cũng đọc 
trong bóng tối bận rộn của Internet. Nhà phê bình văn học 
George Steiner viết năm 1997: “Tĩnh lặng, nghệ thuật của 
sự tập trung và ghi nhớ, những thứ xa xi về thời gian là 
nền tang của “việc đọc có hiệu quả” nhưng phần lớn đã bi 
loại bô”. Và ông tiếp tục: “Nhưng sự xói mòn này gần 
như vô nghĩa so với một thế giới điện tử mới”.[210] 50 
năm trước, chúng ta có thể nghĩ mình vẫn đang sống trong 
thời đại in ấn. Nhưng ngày nay, điều đó là không thé. 


Một vài nhà tư tưởng đã chào đón sự lu mờ của sách và tư 
duy văn học. Trong một bài diễn văn gần đây trước một 
nhóm các giáo viên, Mark Federman, một nhà nghiên cứu 
giáo dục tại Đại học Toronto, lập luận rằng văn học, như 
chúng ta từng hiểu, “hiện chỉ là một khái niệm kỳ quặc, 
một thể loại thẩm mỹ không còn liên quan tới những câu 


hỏi và vấn đề thực tế của ngành sư phạm ngày nay, giống 
thơ ca - mặc dù không phải không có giá trị nhưng không 
còn là yếu tố cấu thành nên xã hội”. Theo ông, đã đến lúc 
giáo viên và học sinh cùng nhau từ bỏ thế giới sách vở 
“tuần tự, phân cấp” để bước vào “thế giới kết nối rộng 
khắp mọi nơi” của Internet - một thế giới mà ở đó “kỹ 
năng tuyệt vời nhất” là “khám phá ý nghĩa nổi bật trong 
những hoàn cảnh liên tục thay đổi”.[21 1] 


Trong một bài blog viết năm 2008, Clay Shirky, một nhà 
nghiên cứu về truyền thông số tại Đại học New York cho 
rằng chúng ta không nên phí hoài thỜi gian kêu khóc cho 
cái chết của việc đọc sâu - nó đã được đánh giá quá cao. 
“Không còn ai đọc Chiễn tranh và Hòa bình nữa”, ông viết, 
chọn thiên tiểu thuyết của Tolstoy như tinh hoa của thành 
tựu văn hóa cao quý. “Nó quá dài và chẳng thú vị lắm”. 
Mọi người “ngày càng quả quyết rằng tác phẩm quan 
trọng của Tolstoy không thật sự xứng đáng để họ dành 
thỜi gian đọc”. Điều tương tự cũng xảy ra với tiểu thuyết 
In Search of Lost Time (Đi tìm thời gian đã mất) của Proust 
và nhiều tiểu thuyết khác khi gần đây được nhận xét, bằng 
cụm tÙ chua cay của Shirky, rằng “rất quan trọng một 
cách mơ hồ”. Trên thực tế chúng ta đã “ngợi ca suông” 
những nhà văn như Tolstoy và Proust “trong nhiều năm 
qua”. Thói quen văn học cũ “chi là hiệu ứng phụ của việc 
sống trong một môi trường thiếu thốn khả năng truy cập”. 
[212] Hiện nay Internet đã mang đến cho chúng ta “khả 
năng truy cập dồi dào”. Shirky kết luận rằng cuối cùng 
chúng ta có thể bỏ những thói quen nhàm chán này sang 
một bên. 


Những tuyên bố như vậy có vé hơi quá “kịch” để mọi 
người có thể nghiêm túc chấp nhận. Chúng là biểu hiệu 
mới nhất của điệu bộ quá đà, đặc trưng của giới học thuật 


phản trí tuệ. Tuy nhiên, một lần nữa, có thể vẫn có cách 
giải thích hợp lý hơn. Federman, Shirky và nhiều người 
khác là những hình mẫu ban đầu của tâm lý hậu văn học, 
những người mà với họ, màn hình chứ không phải trang 
giấy luôn là phương tiện truyền thông tin chủ yếu. Như 
Alberto Manguel từng viết, “Luôn tồn tại một vực thẳm 
không thé lấp nổi giữa cuốn sách mà truyền thống coi là 
kinh điển và cuốn sách (cùng là cuốn sách đó) mà chúng ta 
cho là của riêng minh bang ban năng, cảm xúc và sự cam 
thông: chúng ta đau khổ theo đó, vui mừng theo đó, biến đó 
thành kinh nghiệm và (bất chấp cuốn sách đi kèm bao 
nhiêu bài đọc khi nằm trong tay chúng ta) thật sự trở thành 
độc giả đầu tiên của cuốn sách đó”.[213| Nếu bạn thiếu 
thỜi gian, sự ham thích hay điều kiện để sống trong một 
tác phẩm văn học - để biến nó thành cla riêng bạn như 
cách Manguel mô tả - thì đương nhiên bạn sẽ coi kiệt tác 
của Tolstoy là “quá dài và chẳng thú vị lắm”. 


Mặc dù rất dễ bô qua những người cho rằng giá trị của 
tâm hồn văn học luôn bị cường điệu hóa, nhưng đó sẽ là 
sai lầm lớn. Luận điệu của họ là một dấu hiệu quan trọng 
của sự thay đổi cơ bản đang diễn ra trong thái d6 của xã 
hội đối với các thành tựu trí tuệ. Ngôn từ của họ giúp 
nhiều người dễ dàng biện hộ cho thay đổi đó - thuyết phục 
ban thân rằng lướt Web là một hành động thích hợp, thậm 
chí tốt hơn, để thay thế cho việc đọc sâu và nhiều dạng tử 
duy tập trung yên tĩnh khác. Để chứng minh rằng sách đã 
cũ kỹ và không còn cần thiết, Federman và Shirky mang 
đến một vO bọc trí tuệ cho phép những người suy nghĩ sâu 
sắc có thể thoải mái rơi vào trạng thái phân tâm vĩnh viễn 
đặc trưng của cuộc sống trực tuyến. 


HAM MUON NHUNG TRÒ GIẢI TRÍ nhanh chóng và kỳ 


ảo của chúng ta không xuất phát từ phát minh Internet. Nó 
luôn hiện hữu và ngày càng phát triển trong rất nhiều thập 
ky khi nhịp sống và làm việc ngày càng tăng và khi những 
phương tiện truyền thông như đài và tivi mang đến cho 
chúng ta một mớ hỗn độn các chương trình, thông điệp và 
quang cáo. Mặc dù Internet đánh dấu sự khởi đầu từ một 
phuong tiện truyền thống theo nhiều cách nhưng nó cũng 
thể hiện sự tiếp nối các xu hướng trí tuệ và xã hội, bắt 
nguồn tÙ việc con người chấp nhận phương tiện truyền 
thông điện tử của thế kỷ XX, và những phương tiện này 
đã hình thành nên cuộc sống va tư tưởng của chúng ta kể 
tu đó. Trong một thời gian dài, nhỮng su’ sao lãng trong 
cuộc sống của chúng ta ngày càng tăng nhưng chưa bao 
giờ xuất hiện một phương tiện giống Internet được lập 
trình để liên tục phân tán hơn nữa sự chú ý của chúng ta. 


Trong cuốn sách Scrolling Forward (Cuộn về phía trước), 
tác giả David Levy mô tả một buổi hợp ông từng tham dự 
tại Trung tâm nghiên cứu Palo Alto (PARC) nổi tiếng của 
Xerox vào giữa thập niên 1970, khoảng thời gian khi các 
kỹ sư và lập trình viên của phòng thí nghiệm công nghệ 
cao này dang phát minh ra rất nhiều tính năng của máy tính 
cá nhân ngày nay. Một nhóm các nhà khoa học máy tính 
xuất chúng được mời đến PARC để xem cuộc trình diễn 
một hệ điều hành mới có thể khiến “việc đa nhiệm” trở 
nên dễ dàng. Không giống các hệ điều hành trước đó chi 
có thể hiển thị mỗi lần một nhiệm vu, hệ điều hành mới 
chia màn hình thành nhiều “cửa sổ”, mỗi cửa sổ có thể 
chạy một chương trình khác nhau hoặc hiển thị một văn 
bản khác nhau. Dé minh họa tính linh hoạt của hệ điều 
hành, người dẫn chương trình của Xerox nhấp chuyển từ 
một cửa sổ mà anh đang soạn mã phần mềm sang một cửa 
sổ khác hiển thi email mới đến. Anh nhanh chóng đọc va 
trả lời email đó, sau đó quay lại với cửa sổ lập trình và 


tiếp tục viết mã. Một số khán giả vÕ tay khen hệ điều hành 
mới. Họ nhận ra rằng hệ điều hành này sẽ cho phép con 
người sử dụng máy tính hiệu quả hơn. Mộit số khác tO ra 
chùn bước. Một trong những nhà khoa học tham dự ở đó 
giận div hỏi: “Tai sao người ta lại có thể muốn bị gián 
đoạn - và phân tâm - bởi email khi đang lập trình?”. 


Ngày nay câu hôi đó nghe có vé kỳ lạ. Giao diện cửa sổ 
trở thành giao diện chung cho mọi máy tính cá nhân và hầu 
hết các thiết bị máy tính khác. Trên Internet, trong cửa sổ 
lại có các cửa sổ khác, chưa kể đến một dãy dài các thể 
(tab) có thể mở ra nhiều cửa sổ hơn. Sự đa nhiệm trở 
thành công việc thường nhật đến nỗi phần lớn chúng ta 
không thể chấp nhận được nếu phải quay lại dùng những 
chiếc máy tính chi có thể chạy mỗi lần một chương trình 
hoặc mở môt tập tin. Tuy nhiên, mặc dù có thể trước đây 
chưa từng được thảo luận, nhưng câu hỏi hiện vẫn rất 
cần thiết như 35 năm trước đó. Levy nói rằng nó chi ra 
“mâu thuẫn giữa hai cách làm việc khác nhau và hai cách 
hiểu khác nhau về Ứng dụng cỦa công nghệ trong tỪng 
cách làm việc đó”. Trong khi các nhà nghiên cỨu Xerox 
“háo hức tung hỨng nhiều luồng công việc cùng một lúc”, 
những người hoài nghi vẫn xem công việc của mình “như 
một hoạt động tập trung tư duy đơn 16”.[214] Trong 
những lựa chon, dù là cố tình hay vô tình, về cách sử dụng 
máy tính, chúng ta từ chối truyền thống trí tuệ của việc tập 
trung tư duy đơn lễ, một dao lý mà sách vở đã dạy cho 
chúng ta. Chúng ta đã lựa chọn viéc tung hứng. 


Chương 7: BỘ NÃO CỦA NGƯỜI TUNG HỨNG 


Thinh thoảng chúng ta mới lại nhìn thấy ngôi thứ nhất số 
ít trong cuốn sách này. Có vẻ đây là một khoảng thời gian 
thích hợp cho tôi, người chép thuê, được tái xuất hiện thật 
nhanh. Tôi nhận ra rằng mình đã lấy của độc giả rất nhiều 
thời gian và không gian trong những chương vừa qua và 
tôi lấy làm cảm kích vì sự kiên nhẫn của các bạn. Cuộc 
hành trình bạn đang trải qua cũng giống cuộc hành trình 
của tôi để tìm hiểu những thỨ đang diễn ra trong đầu. 
Càng tìm hiểu sâu hơn ngành thần kinh học và tiến bộ của 
công nghệ trí tuệ thì tôi càng thấy rõ rằng chỉ có thể đánh 
giá ý nghĩa và tầm anh hưởng của Internet khi xem xét 
trong hoàn cảnh đầy đủ của lịch sử trí tuệ. Tốt nhất nên 
hiểu Internet, dù có thé rất mang tính cách mạng, nht công 
cụ mới nhất trong chuỗi công cụ giúp hình thành trí óc của 
loài người. 


Giờ đến câu hỏi quan trọng: Khoa học có thé cho ta biết 
những gì về ảnh hưởng của việc sử dụng Internet lên cách 
trí óc của chúng ta hoạt động? Chang có gì nghi ngờ rằng 
câu hỏi này sẽ là chủ đề của rất nhiều nghiên cứu trong 
những năm tới, dù chúng ta đã biết hoặc có thể phong đoán 
được nhiều thứ. Trên thực tế tin tức nhận được thậm chí 
còn khó chịu hơn tôi nghĩ. Hàng tá nghiên cứu của các nhà 
tâm lý học, các nhà sinh học thần kinh, các nhà giáo dục và 
các kỹ sư thiết kế Web đều đi đến một kết luận chung: khi 
lên mạng, chúng ta bước vào mOt môi trường khuyến 
khích đọc bằng con trỏ chuột, tu duy nhanh chóng, phân 
tâm và học tập hời hợt. Vẫn có thể vừa lướt Web vừa suy 
nghĩ sâu sắc, cũng giống như vừa đọc sách vừa suy nghĩ 


hời hot, tuy nhiên đó không phải kiểu tu duy mà công nghệ 
khuyến khích và tưởng thưởng. 


Có một điều chắc chắn: nếu, khi biết được những kiến 
thức ngày nay về bộ não, bạn lên kế hoạch phát minh một 
phương tiện có thể chỉnh lại các dây thần kinh càng nhanh 
và cẩn thận càng tốt, thì có lẽ cuối cùng bạn cũng sẽ thiết 
kế một thỨ trông giống và hoạt động giống Internet. 
Không phải chúng ta có xu hướng thường xuyên dùng, 
thậm chí bị ám anh với Internet, mà là Internet mang tới 
chính xác loại tác nhân kích thích cảm giác và nhận thức - 
lap lại, cường dO cao, tương tác, gây nghiên - được chứng 
minh là mang lại thay đổi nhanh và mạnh trong các mạch 
và chức năng của bộ não. Ngoài ngoại lệ với bang chữ cái 
và hệ thống số đếm, Internet có lẽ là công nghệ thay đổi trí 
óc mạnh nhất tùng được đua vào sử dung phổ cập. Ít 
nhất, kể từ khi xuất hiện sách thì đó cũng là công nghệ 
mạnh nhất. 


Ban ngày, phần lớn những người có truy cập Internet trong 
chúng ta đều dành ít nhất vài giờ trực tuyến - đôi khi nhiều 
hơn - và trong khoảng thời gian đó, chúng ta thường lặp 
lại nhiều lần các hoạt động giống hoặc tương tự nhau, 
thường với tốc đỘ cao và phản ứng lại những tín hiệu do 
màn hình hoặc loa mang tới. Một vài hành động mang tính 
vật chất. Chúng ta gõ vào các phím trên bàn phím máy tính. 
Chúng ta di chuyển chuột, nhấp vào các nút phải và trái và 
lăn nút cuộn. Chúng ta di chuyển đầu ngón tay trên bàn 
cảm ứng. Chúng ta dùng ngón cái để tạo văn bẳn bằng bàn 
phim thật hoặc mô phỏng trên chiếc BlackBerry hoặc điện 
thoại di động. Chúng ta xoay những chiếc iPhone, iPod và 
iPad để thay đổi các chế độ “ngang” và “dọc” khi dang sử 
dụng các biểu tượng trên màn hình cảm ứng. 


Khi chúng ta thực hiện những chuyển động này, Internet 
mang tới một dòng On định các tín hiệu cho vô não thính 
giác, cảm giác và thị giác của chúng ta. Có những cam giác 
đến trực tiếp nhờ tay và ngón tay khi chúng ta nhấp chuột, 
cuộn, go và chạm. Có rất nhiều tín hiệu đến qua tai, chẳng 
hạn như tiếng chuông báo có email hoặc tin nhắn chat mới 
và rất nhiều kiểu chuông điện thoại di động báo các sự 
kiện khác nhau. Và, đương nhiên, có vô sO tín hiệu thi giác 
xuất hiện trên võng mạc khi chúng ta dạo chơi trong thế 
giới trực tuyến: không chi những dòng văn bản, hình anh 
và phim thường xuyên thay đổi mà còn là những siêu liên 
kết đặc trưng bởi dòng chữ có màu hoặc gạch chân, con 
trO màn hình thay đổi hình dáng tùy thuộc vào chức năng, 
tiêu đề email mới được in đậm, những nút ao mong chờ cú 
nhấp chuột, những biểu tượng và nhiều thành phần khác 
trên màn hình đang trông đợi được kéo và thả, nhiều khuôn 
mẫu đang yêu cầu được điền đầy đủ, các quẳng cáo pop- 
up và cửa sổ cần được đọc và đóng lại. Internet cùng một 
lúc thu hút mỌi giác quan của chúng ta - ngoại trừ vi giác 
và khứu giác. 


Internet cũng mang tới một hệ thống tốc độ cao nhằm cung 
cấp các phản ứng và phần thưởng - “sự củng cố tích cực” 
theo thuật ngữ tâm lý học - khuyến khích lặp lại cả hành 
động vật chất và tinh thần. Khi nhấp vào một đường liên 
kết, chúng ta lại có một thứ mới để xem và đánh giá. Khi 
tìm một tÙ khóa trên Google, chi trong nháy mắt, chúng ta 
nhận được một danh sách dài các thông tin thú vị để cân 
nhắc. Khi gửi một văn bản, tin nhắn chat hoặc email, 
chúng ta thường nhận được câu trả lời chỈ sau vài giây 
hoặc vài phút. Khi dùng Facebook, chúng ta có thêm nhiều 
bạn bè mới và thân thiết hơn với bạn bè cũ. Khi gửi một 
tweet qua Twitter, chúng ta có thêm người theo dõi. Khi 
viết một bài blog, chúng ta nhận được bình luận từ độc 


giả hoặc đường liên kết từ các blogger khác. Tính tương 
tác cỦa Internet mang tới cho chúng ta nhỮng công cu 
mạnh mẽ mới để tìm kiếm thông tin, thể hiện bản thân và 
trò chuyện với người khác. Nó cũng biến chúng ta thành 
những con chuột bạch liên tục nhấn đòn bẩy để nhận 
được một chút phát triển xã hội hoặc trí tuệ. 


Internet yêu cầu sự chú tâm của chúng ta trong một thời 
gian liên tục hơn truyền hình, đài hay báo buổi sáng. Hãy 
quan sát một đứa trẻ đang nhắn tin cho bạn bè, một sinh 
viên đang xem qua các tin nhắn và yêu cầu mới trên trang 
Facebook hay một doanh nhân đang kiểm tra email trên 
chiếc BlackBerry - hoặc hãy quan sát chính bẳn thân mình 
khi bạn gõ các từ khóa vào hộp tìm kiếm của Google và 
bắt đầu theo dõi các liên kết. Những gì bạn nhìn thấy là 
một tâm trí đang tiêu thụ một phương tiện truyền thông. 
Khi lên mạng, chúng ta thường không để tâm đến những gi 
đang diễn ra xung quanh. Thế giới thực biến mất khi chúng 
ta xử lý các dòng biểu tượng và tác nhân kích thích đến từ 
các thiết bi của mình. 


Tính tương tác của Internet khuếch đại thêm hiệu ứng này. 
Bởi chúng ta thường dùng máy tính trong bối cảnh xã hội, 
để trò chuyện với bạn bè hoặc đồng nghiệp, tạo “trang cá 
nhân” của mình, thể hiện ý nghĩ thông qua các bài blog hay 
cập nhật trên Facebook, nên địa vị xã hội của chúng ta luôn 
bi đặt trong một nguy cơ nào đó. Ý thức về ban thân - 
thậm chí đôi khi là sợ hãi - bắt nguồn từ đó đã phóng đại 
cường d6 tham gia của chúng ta vào phương tiện truyền 
thông này. Đó là thực tế đối với mọi người nhưng đặc biệt 
đúng với giới trê, nhỮng người có xu hướng bị ép buộc 
phải sử dụng điện thoại và máy tính để nhắn tin và Chat. 
Trong khoảng thời gian thức, cứ mỗi vài phút, các thiếu 
niên ngày nay thường gửi và nhận một tin nhắn. Theo lưu 


ý của bác sĩ chuyên khoa tâm lý Michael Hausauer, thanh 
thiếu niên “đặc biệt lo lắng nếu bị ở ngoài lề”.[215] Nếu 
ngừng gửi tin nhắn, chúng có nguy cơ trở thành vô hình. 


Việc sử dụng Internet ẩn chứa rất nhiều nghịch lý, tuy 
nhiên một nghịch lý hứa hẹn ẳnh hưởng dài hạn lớn nhất 
đến tư duy của chứng ta là: Internet nắm bắt và phân tán 
sự chú ý của chúng ta. Chúng ta tập trung chủ yếu vào bẳn 
thân phương tiện huyền thông, vào màn hình nhấp nháy, 
tuy nhiên chúng ta lại bị phân tâm bởi tốc độ truyền tải 
thông điệp và các tác nhân kích thích nhanh như chớp. Bất 
cứ khi nào và bất cứ nơi nào chúng ta đăng nhập, Internet 
đều mang đến một cảnh tượng mờ ảo quyến rũ. Torkel 
Klingberg, một nhà thần kinh học Thụy Điển, viết rằng 
con người “muốn nhiều thông tin hon, nhiều ấn tượng hon 
và nhiều rắc rối hơn”. Chúng ta có xu hướng “kiếm tìm 
những tình huống yêu cầu hoạt động cùng lúc hoặc những 
tình huống mà ở đó [chúng ta] bi quá tải thông tin”.[216] 
Nếu tiến triển chậm chap cla ngôn tÙ trên giấy in làm 
giảm ham muốn được đắm chìm trong các tác nhân kích 
thích tinh thần thi Internet lại thỏa mãn ham muốn đó. 
Internet vừa đưa chúng ta trở về trạng thái phân tâm tự 
nhiên lại vừa mang đến cho chúng ta thêm nhiều sv’ sao 
lãng so với tổ tiên của mình. 


Không phải mọi sự sao lãng đều xấu. Như chúng ta đã biết 
tỪ trải nghiệm của ban thân, nếu quá tập trung vào một 
vấn đề khó thì chúng ta có thể sẽ sa vào một lối mòn tinh 
thần. Tư duy của chúng ta bị thu hẹp và chúng ta cố gắng 
trong vô vọng để tìm ra ý tưởng mới. Tuy nhiên nếu tạm 
bỏ qua vấn đề trong một khoảng thời gian - nếu chúng ta 
“ngủ quên trên vấn đề” - thì khi quay lại, chúng ta sẽ có 
được cái nhìn hoàn toàn mới và bùng nô sáng tạo. Nghiên 
cứu của Ap Dijksterhuis, một nhà tâm lý học người Hà 


Lan đứng đầu Phòng thí nghiệm trạng thái vô thức tại Đại 
học Radboud ở Nijmegen, chi ra rằng tạm ngừng tập trung 
giúp mang lại một khoảng thời gian vô thức để giải quyết 
vấn đề, tạo ra thông tin và các quy trình nhận thức vốn 
không xuất hiện khi cân nhắc có ý thức. Thí nghiệm của 
ông cho thấy chúng ta thường đưa ra quyết định đúng đắn 
hơn nếu tạm thời chuyển hướng tập trung khổi một thử 
thách tâm lý khó khăn. Tuy nhiên nghiên cứu của 
Dijksterhuis cũng cho thấy các quá trình tư duy vô thức 
của chúng ta sẽ không giải quyết vấn đề cho đến khi chúng 
ta xác định được vấn đề một cách rõ ràng, có chủ ý. 
[217]Dijksterhuis nhận định nếu chúng ta không có một 
mục tiêu trí tuệ cụ thể trong đầu thì “tự duy vô thức sé 
không diễn ra”.[21§] 


Trang thái liên tục phân tâm mà Internet c6 vũ - theo như 
một cụm từ trong tập thơ Four Quartets của Eliot, trạng 
thái “bị phân tâm khỏi sự phân tâm bởi sự phân tâm” - rất 
khác với sự phân tâm tạm thời, có mục đích của chúng ta 
để làm mới tư duy khi đang cân nhắc một quyết định. Một 
loạt các tác nhân kích thích của Internet bao lấy tw duy có ý 
thức và vô thức của chúng ta, khiến đầu óc chúng ta không 
thể tư duy sâu sắc hay sáng tạo được. Bộ não của chúng ta 
bị chia thành các đơn vị xử ly tín hiệu đơn giản, nhanh 
chóng đưa thông tin vào nhận thức, sau đó thoát ra. 


Trong một bài phông van năm 2005, Michael Merzenick đã 
nêu lên suy nghĩ về quyền lực của Internet trong việc tạo 
ra những thay đổi không chi giản đơn mà rất cơ ban trong 
cấu tao tâm lý cla con người. Nhận ra rằng “bộ não thay 
đổi đáng kể cả về vật chất và chức năng mỗi khi chúng ta 
học một kỹ năng mới hay phát triển một khả năng mới”, 
ông mô ta Internet như mắt xích mới nhất trong chuỗi 
“chuyên ngành văn hóa hiện đại” mà “con người thời nay 


có thể dành ra hàng ty sự kiện “thực hành” [nhưng] một 
nghìn năm trước, một người bình thường hoàn toàn không 
có cO hội tiếp xúc”. Ông kết luận rằng “bộ não của chúng 
ta đang sắp xếp lại hoàn toàn dưới anh hưởng cla tiếp 
xúc này”.[219]ông quay lại chủ đề này trong một bài viết 
trên blog cá nhân vào năm 2006, sử dụng chữ viết hoa để 
nhấn mạnh quan điểm củỦa mình. “Khi văn hóa thúc đẩy 
thay đổi trong cách chúng ta sử dụng bộ não, nó tạo ra 
những bộ não HOÀN TOÀN KHÁC”, ông viết, chú trọng 
rằng tâm trí của chúng ta “cling cố những quy trình luyện 
tập kỹ càng, cụ thể”. Cho dù biết rằng khó có thể tưởng 
tượng nổi việc sống trong một thế giới không có Internet 
và các công cỤụ trực tuyến như Google, ông vẫn nhấn 
mạnh “VIỆC SỬ DỤNG QUÁ NHIÊU SE DE LAI HAU 
QUA NANG NE TOI THAN KINH”.[220] 


Các hoạt động chúng ta không thực hiện khi lên mang 
cũng để lại hậu quả tới thần kinh. Cũng giống như những 
tế bào thần kinh phan Ứng cùng nhau thì nối với nhau, 
những tế bào không phan ứng cùng nhau thì không nối với 
nhau. Khi thời gian lướt Web nhiều hơn thời gian đọc 
sách, khi thỜi gian trao đổi tin nhắn nhiều hơn thời gian 
viết câu và đoạn văn, khi thỜi gian xem các đường liên kết 
nhiều hơn thời gian trầm tư suy nghĩ, các dây thần kinh 
thực hiện chức năng trí tuệ cũ này sẽ yếu dần và tách rời 
nhau. BỘ não tái chế những tế bào thần kinh bị vứt bỏ để 
sử dụng cho chức năng khác. Chúng ta thu thập thêm các 
kỹ năng và tầm nhìn mới nhưng cũng mất di các kỹ năng 
và tầm nhìn cũ. 


GARY SMALL, giáo sư ngành tâm thần học của Đại học 
California Los Angeles kiêm giám đốc Trung tâm trí nhớ và 
lão hóa, đã nghiên cứu anh hưởng tâm lý và thần kinh của 
việc sử dụng phương tiện truyền thông số, và các kết quả 


nghiên cứu của ông đều ủng hộ niềm tin của Merzenich 
rằng Internet mang tới nhiều thay đổi lớn đến não bộ. Ông 
nói: “Sự bùng nổ công nghệ số hiện nay không chi thay 
đổi cách sống và giao tiếp của chúng ta mà còn thay đổi 
nhanh chóng và sâu sắc bộ não của chúng ta”. Việc sử 
dụng thường nhật máy tính, điện thoại thông minh, công 
cụ tìm kiếm và các công cụ tương tự khác “kích thích quá 
trình thay đổi tế bào não và giải phóng dây thần kinh, dần 
dần củng cố các đường dẫn thần kinh mới trong bộ não 
trong lúc làm suy yếu các đường dẫn cũ”.[22I] 


Năm 2008, Small cùng hai đồng nghiệp tiến hành thí 
nghiệm đầu tiên có thể thật sự chỉ ra rằng bộ não của con 
người thay đổi phụ thuộc vào việc sử dụng Internet.[222] 
Các nhà nghiên cứu tuyển chon 24 tình nguyện viên - một 
nửa là những người chuyên lướt Web và một nửa là các 
tín đồ mới - và thực hiện quét bộ não khi ho đang tìm kiếm 
trên Google. (Do máy tính không vừa với máy chụp cộng 
hưởng từ nên các đối tượng thí nghiệm được trang bị kính 
chiếu hình anh các trang web cùng một bàn cam tng 
(touchpad) cầm tay để di chuyển trên trang web.) Các hình 
quét cho thấy hoạt động não bộ của những người chuyên 
tìm kiếm trên Google rộng hơn nhiều so với của các tín đồ 
mới. Cụ thể, “các đối tượng am hiểu máy tính dùng một 
mạng lưới đặc thù ở phần trước bên trái của bộ não, có 
tên vO não trán trước lưng bên (dorsolateral prefrontal 
cortex) [trong khi đó] với các đối tượng mới dùng Internet, 
có rất ít hoạt động ở vùng này”. Để điều khiển thí nghiệm, 
các nhà nghiên cứu cũng cho các đối tượng đọc văn ban 
trong thiết bi mô phOng đọc sách. Trong trường hợp này, 
hình chụp không thể hiện khác biệt đáng kể nào trong hoạt 
động của não bộ giữa hai nhóm. Rõ ràng, đường dẫn thần 
kinh đặc trưng của những người dùng Internet đầy kinh 
nghiệm đã phát triển trong quá trình sử dụng Internet. 


Phần đáng nhớ nhất của thí nghiệm là khi nó được lặp lại 
sáu ngày sau đó. Trong thời gian chuyển tiếp, các nhà 
nghiên cứu để các tín đồ mới tìm kiếm trên Internet sáu gid 
một ngày. Hình chiếu mới cho thấy khu vực vỏ não trán 
trước lúc trước hầu như không hoạt động thì nay có 
những hoạt động mạnh mě - giống hoạt động trong bộ não 
của những người lướt Web kỳ cựu. Small ghi nhận: “Chỉ 
sau năm ngày luyện tập, hệ tế bào thần kinh ở phần trước 
bộ não của các đối tượng đã hoạt động tích cực. Năm 
tiếng trên Internet và các đối tượng mới đã điều chỉnh lại 
não bộ của mình”. Ông tiếp tục đặt ra câu hỏi: “Nếu bộ 
não của chúng ta nhạy cam với chi một tiếng ít Ôi tiếp xúc 
với máy tính mỗi ngày thì điều gì sẽ xẩy ra khi chúng ta 
dành nhiều thời gian hơn [để lên mạng]?”.[223] 


Một kết quả khác của nghiên cứu làm sáng td sự khác 
nhau gia đọc trang web va đọc sách. Các nhà nghiên cứu 
phát hiện ra rằng khi tìm kiếm trên Internet, mô hình hoạt 
động của bộ não con người khác với khi họ đọc văn bẳn 
giống sách. Những người đọc sách có nhiều hoạt động ở 
nhữỮng vùng liên quan tới xử lý ngôn ngữ, bộ nhớ và hình 
ảnh, tuy nhiên lại không thể hiện nhiều hoạt động ở vùng 
thùy trán có liên quan tới việc đưa ra quyết định và giải 
quyết vấn đề. Ngược lại, những người thường xuyên sử 
dụng Internet thể hiện hoạt động rộng rãi trên khắp các 
khu vực của bộ não khi đọc và tìm kiếm trên trang web.Tin 
tốt là vì lướt Web sử dụng nhiều chức năng của bộ não 
nên nó có thể giúp người lớn tuổi giữ được đầu óc minh 
mẫn. Small cho biết tìm kiếm và lướt Web có về là một 
cách tốt để “tập thể dục” cho bộ não, tương tự như giải ô 
chữ. 


Tuy nhiên hoạt động bao quát của bộ não những người 


lướt Web cũng giải thích tại sao đọc sâu và các hoạt động 
cần duy trì sự tập trung lại khó có thể thực hiện trực 
tuyến. Sự cần thiết phải cân nhắc giữa các đường liên kết 
và đưa ra lựa chọn trong khi phải xử lý rất nhiều tác nhân 
kích thích cẩm giác thoáng qua đòi hôi phải thường xuyên 
phối hợp tâm lý và đưa ra quyết định, khiến bộ não bị sao 
nhãng khỏi việc tìm hiểu văn ban và các thông tin khác. 
Mỗi khi độc giả chúng ta nhìn thấy một đường liên kết, 
chúng ta sẽ ngừng lại ít nhất một giây dé vô não trán trước 
có thể cân nhắc xem nên nhấp chuột vào không. Chúng ta 
thường không nhận ra khi các tài nguyên tinh thần của 
mình chuyển hướng từ đọc chữ sang đánh giá - bộ não của 
chúng ta hoạt động rất nhanh - tuy nhiên người ta chứng 
minh được là nó can trở việc hiểu và ghi nhớ, đặc biệt khi 
lặp lại thường xuyên. Khi các chức năng điều hành của vỗ 
não trán trước bắt đầu hoạt động, bộ não của chúng ta 
không chi làm việc mà còn bị quá tải. Trên thực tế, trang 
web đưa chúng ta quay về thời kỳ viết không có khoảng 
cách hoặc dấu giữa các tÙ va các câu (scriptura continua), 
mà ở đó đọc là một hành động tốn nhiều nhận thức. 
Maryanne Wolf cho rằng khi đọc trực tuyến, chúng ta hy 
sinh điều kiện thuận lợi cho việc đọc sâu. Chúng ta trở lại 
là “những người giải mã thông tin đơn thuần”.[224] Kha 
năng tạo ra các kết nối tinh thần phong phú khi đọc sâu và 
không bị sao nhãng vẫn chưa được khai thác đáng kể. 


Trong cuốn sách Everything Bad Is Good for You (MQi thứ 
xấu đều tỐt cho bạn) được xuất ban năm 2005, tác giả 
Steven Johnson đối chiếu hoạt động thần kinh đồi dào phổ 
biến thường thấy ở bộ não của người dùng máy tính với 
hoạt động thầm lặng của người đọc sách. Kết quả so sánh 
cho thấy sử dụng máy tính kích thích tinh thần nhiều hơn 
đọc sách. Ông viết rằng thậm chí các bằng chứng về thần 
kinh còn khiến người ta có thể kết luận rằng “đọc sách sẽ 


thường xuyên làm giảm kích thích các giác quan”.[225] 
Tuy nhiên dù phân tích của Johnson là đúng nhưng cách 
giải thích các mô hình hoạt động khác nhau của bộ não lại 
có phần nhầm lẫn. Chính sự thật rằng đọc sách “làm giảm 
kích thích các giác quan” khiến hoạt động này có lợi cho trí 
óc. Đọc sâu cho phép chúng ta loại bổ các phiền nhiễu, tạo 
không gian yên tĩnh cho chức năng giải quyết vấn đề của 
thùy trước, do vậy đọc sâu là một dạng tư duy sâu. Trí óc 
của người đọc sách lão luyện luôn điềm tĩnh chứ không 
nhốn nháo, về việc kích thích tế bào thần kinh, thật sai lầm 
khi cho rằng nhiều hơn thì tốt hơn. 


John Sweller, một nha tâm lý học giáo dục người Australia, 
đã dành 30 năm nghiên cứu quy trình xử lý thông tin của 
bộ não và cụ thể là cách học của chúng ta. Công trình của 
ông làm sáng tỏ tâm ảnh hưởng cla Internet và các 
phương tiện truyền thông khác tới phong cách và chiều sâu 
tu duy của chúng ta. Ông giải thích rằng bộ não gồm hai 
kiểu trí nhớ rat khác nhau: ngắn han và dài hạn. Chúng ta 
giữ lại ấn tượng, cam giác và suy nghĩ tức thời làm trí nhớ 
ngắn han và thường chi kéo dài một vài giây. Tất cả 
những thứ chúng ta học được về thế giới, dù vô thức hay 
có ý thức, đều được lưu trữ làm trí nhớ dài hạn và có thể 
Ở trong bộ não trong vài ngày, vài năm hay thậm chí cả đòi. 
Trí nhớ hiệu dụng đóng vai trò chủ chốt trong quá trình 
chuyển thông tin thành trí nhớ dài hạn và tạo ra kho kiến 
thức cá nhân của chúng ta. Trên thực tế, trí nhớ hiệu dụng 
hình thành nội dung hiểu biết của chúng ta Ở mọi thời 
điểm. Swelter nói: “Chúng ta nhận thức được những gi có 
trong trí nhớ hiệu dụng và không nhận thức được những 
thứ khác”.[226] 


Nếu trí nhớ hiệu dụng là bộ nhớ đệm thì trí nhớ dài hạn là 
hệ thống bổ sung của tâm trí. Nội dung của trí nhớ dài hạn 


nằm bên ngoài nhận thức của chúng ta. Để chúng ta có thể 
nghĩ về những thứ từng học được hoặc trải qua, bộ não 
của chúng ta phải chuyển từ trí nhớ dài hạn trở lại trí nhớ 
hiệu dụng. Sweller giải thích: “Chúng ta chỉ nhận thức 
được điều gi đó trong trí nhớ dài hạn khi nó được mang 
trở lại trí nhớ hiệu dụng”.|227] Trước đây người ta 
thường đặt ra giả thiết rằng trí nhớ dài hạn chỈ đơn thuần 
đóng vai trò như một nhà kho lớn chứa các sự việc, an 
tượng và sự kiện, rằng trí nhớ dài hạn “không tham gia 
nhiều vào các quá trình nhận thức phức tạp như tư duy 
hay giải quyết vấn đề”.[228] Tuy nhiên các nhà khoa hoc 
về bộ não dần dần nhận ra rằng trí nhớ dài hạn mới thật 
sự là cái nôi của sự hiểu biết. Nó không chi lưu trữ sự 
việc mà còn cả các khái niệm phức tạp, hay “lược đồ”. 
Bằng cách tổ chức nhiều mẩu thông tin rời rạc thành các 
mô hình tri thức, các lược đồ khiến tư duy của chúng ta 
trở nên sâu sắc và phong phú. “Sức mạnh trí tuệ của chúng 
ta chủ yếu xuất phát từ những lược đồ chúng ta có được 
trong một khoảng thời gian dài”, Sweller nói. “Chúng ta có 
thể hiểu được các khái niệm trong ngành chuyên môn của 
mình là nhờ các lược đồ liên quan tới những khái niệm 
đó”.[229] 


Chiều sâu của trí thông minh xoay quanh khả năng chúng 
ta chuyển thông tin từ trí nhớ hiệu dụng sang trí nhớ dài 
hạn và dệt thành các lược đồ khái niệm. Tuy nhiên quãng 
đường tÙ trí nhớ hiệu dụng tới trí nhớ dài hạn cũng tao 
nên chiếc nút cổ chai chủ yếu trong bộ não của chúng ta. 
Không giống trí nhớ dài hạn có dung lượng khổng lồ, trí 
nhớ ngắn hạn chi có thể lưu trữ một lượng thông tin rất 
nhỏ. Trong một bài viết nổi tiếng năm 1956 có tên The 
Magical Number Seven, Plus orMinus Two (SỐ Bay kỳ diệu, 
cộng hoặc trừ Hai), nha tâm lý học George Miller thuộc 
Đại học Princeton quan sát thấy trí nhớ hiệu dụng thường 


chi lưu trữ được bay phần hay bay “yếu tố” thông tin. 
Cho đến nay, người ta vẫn nghĩ tuyên bố này quá cường 
điệu. Theo Sweller, các bằng chỨng hiện tại cho thấy 
“chúng ta có thể xử lý không quá hai đến bốn yếu tố cùng 
một lúc và con số thực tế có thể thấp hơn [chứ] không thể 
cao hơn”. Hơn nữa, những yếu tố chúng ta lưu trong trí 
nhớ hiệu dụng sẽ nhanh chóng biến mất “trừ khi chúng ta 
có thể liên tục luyện tập để làm mới chúng”.[230] 


Hãy tưởng tượng bạn phải đổ đầy nước vào bồn tắm 
bằng một chiếc đê khâu; thử thách đó cũng tương tự như 
khi chuyển thông tin tÙ trí nhớ hiệu dung sang trí nhớ dài 
hạn. Bằng cách điều chỉnh tốc độ và cường độ của dòng 
chảy thông tin, các phương tiện truyền thông có ảnh 
hưởng lớn tới quá trình này. Khi chúng ta đọc một cuốn 
sách, chiếc vòi thông tin nhỏ từng giọt đều đều mà chúng 
ta có thể kiểm soát nhờ tốc độ đọc của mình. Nhờ tập 
trung duy nhất vào văn ban nên chúng ta có thể chuyển 
phần lớn thông tin, lần lượt vào trí nhớ dài hạn và thu thập 
các liên kết cần thiết để tạo ra lược đồ. Với Internet, 
chúng ta phải đối mặt với nhiều vòi thông tin, tất ca đều 
đang chay mạnh. Chúng ta bị quá tải khi vội vàng chuyển 
tỪ vòi này sang vòi khác. Chúng ta có thể chuyển một phần 
nhÖ thông tin sang trí nhớ dài hạn và những gi chúng ta 
thật sự chuyển chi là một mớ lộn xộn những giọt nước từ 
nhiều vòi khác nhau, không phải một dòng chảy liên tục, 
mach lạc từ một nguồn. 


Dòng thông tin chuyển vào trí nhớ hiệu dụng của chúng ta 
tại một thời điểm nhất định gọi là “tải trọng nhận thức”. 
Nếu tải trọng vượt quá khả năng lưu trữ và xử lý thông tin 
của trí óc - khi dòng nước quá nhiều - thì chúng ta sẽ 
không thể giữ lại được thông tin hoặc kết nối với thông tin 
trong trí nhớ dài hạn. Chúng ta không thể kết hợp các 


thông tin mới thành lược đồ. Khả năng học hỏi của chúng 
ta sẽ bị ảnh hưởng và hiểu biết của chúng ta sẽ rất nông 
cạn. Do khả năng duy trì sự chú ý cũng phụ thuộc vào trí 
nhớ hiệu dụng - “chúng ta phải nhớ nhữỮng gì mình tập 
trung vào” như lời của Torkel Klingberg - nên mot tải 
trọng nhận thức cao sẽ làm tăng thêm phiền nhiễu chúng ta 
gặp phải. Khi bộ não quá tải, chúng ta sẽ thấy “sự sao 
nhãng càng gây nên sao nhãng nhiều hơn”.[231] (Một vài 
nghiên cứu liên hệ chứng rối loạn thiếu tập trung, hay 
ADD, với sự quá tải của trí nhớ hiệu dụng.) Các thí 
nghiệm chi ra rằng khi trí nhớ hiệu dụng dat tới giới hạn, 
chúng ta càng khó phân biệt giữa thông tin có liên quan và 
thông tin không liên quan, giữa tín hiệu và tiếng ồn. Chúng 
ta trở thành người tiêu thụ thông tin không suy nghĩ. 


Khó khăn trong việc phát triển kiến thức về một ngành 
hoặc một khái niệm dường như “phụ thuộc chủ yếu vào 
tải trọng của trí nhớ hiệu dụng”, Sweller viết, và chúng ta 
càng cố học những van đề càng phức tap thì trí óc bi quá 
tải sẽ càng gây ra ảnh hưởng nặng nề.[232] Có rất nhiều 
nguyên nhân dẫn tới quá tải nhận thức, nhưng theo 
Sweller, hai trong số những nguyên nhân quan trọng nhất 
là “giải quyết vấn đề không liên quan” và “phân chia sự 
chú ý”. Đây cũng là hai trong những đặc điểm chủ yếu của 
Internet trong vai trò là phương tiện thông tin.Gary Small 
cho rằng tác động cla Internet tới bộ não giỐng với tác 
động của bài tập giải 6 chỮ.Tuy nhiên dang bài tập như 
thế ở cường dO cao khi trở thành cách tư duy chủ yếu sẽ 
có thé gây can trở kha năng học hỏi và tư duy sâu sắc.Cố 
đọc sách khi đang giải ô chữ, đó chính là môi trường trí 
tuệ của Internet. 


QUAY TRỞ LẠI THẬP NIÊN 1980 khi trường học bắt 


đầu đầu tư nhiều vào máy tính, người ta rất nhiệt tình với 
những ưu điểm hiển nhiên của văn ban sõ so với văn ban 
in. Rất nhiều nhà giáo dục tin rằng kết hợp siêu liên kết 
vào các văn bản trên máy tính sẽ có lợi cho học hanh.Ho 
lập luận rằng siêu văn ban cải thiện tư duy phan biện của 
học sinh bởi học sinh có thể dễ dàng chuyển giữa nhiều 
quan điểm khác nhau. Thoát khổi kiểu đọc theo bước 
người đi trước của sách in, độc giả có thể tạo ra nhiều 
kiểu kết nối trí tuệ mới giữa các văn ban khác nhau. Long 
nhiệt tình của giới học thuật dành cho siêu văn ban tiếp 
tục được nhen nhóm bởi lòng tin cùng các lý thuyết hậu 
hiện đại nổi tiếng thời đó rằng siêu văn bản sẽ lật đổ 
quyền lực gia trưởng của tác giả và chuyển quyền lực vào 
tay độc giả. Đó sẽ là công nghệ giải phóng. Nhà lý luận 
văn học George Landow và Paul Delany cho rằng siêu văn 
ban có thể “mang tới khúc khải hoàn” bằng cách giải 
phóng độc giả khỏi “tính vat chất cứng nhắc” của văn ban 
in. Bằng cách “thoát khỏi công nghệ giới hạn bởi trang 
giấy”, siêu văn ban “mang tới cho tâm trí một mô hình tốt 
hơn trong việc tái sắp xếp các yếu tố kinh nghiệm bằng 
cách thay đổi các mối liên hệ nối kết hoặc xác định giữa 
chúng”.[233 | 


Đến cuối thập ky, lòng nhiệt tình bat đầu giảm bớt.Các 
nghiên cứu vẽ ra một tương lai toàn diện hơn va rất khác 
về ảnh hưởng nhận thức cla siêu văn bản. Hóa ra việc 
đánh giá các mối liên kết và vạch ra một con đường có liên 
quan tới các kỹ năng giải quyết vấn đề đòi hỏi cao về thần 
kinh chứ không liên quan tới ban thân việc đọc. Việc giải 
mã siêu văn bản tăng đáng kể tải trọng nhận thức của độc 
giả và như vậy giảm khả năng hiểu và nhớ những gì ho 
đang đọc. Một nghiên cứu năm 1989 chi ra rằng độc giả 
của siêu văn bản thường nhấp chuột bừa bãi “qua các 
trang thay vì đọc cẩn thận”.Một thí nghiệm năm 1990 cho 


thấy độc giả của siêu văn bản thường “không thể nhớ 
những gi họ đã và chưa đọc ”.Trong một nghiên cứu khác 
cùng năm, các nhà nghiên cứu cho hai nhóm người trả lời 
một chuỗi các câu hỏi bằng cách tìm kiếm câu trả lời trong 
một tập tài liệu.Một nhóm sẽ tìm kiếm bằng tài liệu văn 
bản siêu liên kết điện tử, nhóm còn lại sẽ tìm kiếm trên 
văn ban giấy truyền thống. Nhóm sử dung văn bản giấy tổ 
ra VƯỢt trội so với nhóm siêu văn bản trong việc hoàn 
thành nhiệm vụ được giao. Khi xem lại kết quả của thí 
nghiệm này và các thí nghiệm khác, các biên tập viên của 
một cuốn sách xuất ban năm 1996 về siêu văn bản và nhận 
thức nhận xét rằng do siêu văn bẳn “áp đặt tải trọng nhận 
thức cao hơn lên người đọc” nên không có gì ngạc nhiên 
khi “các so sánh thực nghiệm giữa hình thức giấy (một 
tình huống quen thuộc) và siêu văn ban (một tình huống 
mới đòi hổi cao về nhận thức) thường không thiên vê siêu 
văn bản”. Tuy nhiên họ cũng dự đoán rằng khi độc giả 
“hiểu biết nhiều hơn về siêu văn ban”, các vấn đề về nhận 
thức cũng sẽ biến mất.|234] 


Điều đó vẫn chưa xảy ra. Mặc dù mạng World Wide Web 
đã khiến siêu văn ban trở nên phổ biến, có mặt ở mọi nơi 
nhưng các nghiên cứu vẫn tiếp tục chi ra rằng những 
người đọc văn bản mang tính tuần tự sẽ hiểu nhiều hơn, 
nhớ nhiều hơn và học hỏi được nhiều hơn so với những 
người đọc văn bản chứa đầy rẫy các đường liên kết. 
Trong một nghiên cứu năm 2001, hai học giả người 
Canada yêu cầu 70 người đọc truyện ngắn The Demon 
Lover (Người tình ma quái) của nhà văn theo trường phái 
hiện đại Elizabeth Bowen. Một nhóm đọc truyện ở dạng 
văn bản truyền thống còn nhóm thứ hai đọc ở dạng có 
đường liên kết giống trên trang web. NhỮng ngưƯỜời đọc 
siêu văn ban cần nhiều thời gian hơn để kết thúc cuốn 
truyện, tuy nhiên trong cuộc phOng vẫn sau đó, họ đều trả 


lời là gặp nhiều nhầm lẫn và không chắc chắn về những gi 
mình vừa đọc. Ba phần tư trong số đó cho biết họ gặp khó 
khăn khi theo dõi văn ban, trong khi chỉ một phần mười số 
người đọc văn ban truyền thống ghi nhận van đề này. Một 
người đọc siêu văn ban phan nàn: “Cuốn truyện rất thất 
thường. Tôi không biết điều này có phải do siêu văn ban 
gây ra không, tuy nhiên tôi đã lựa chọn và bỗng nhiên, mọi 
thứ không còn được suôn sê nữa, bỗng nhiên xuất hiện 
một ý tưởng mới mà tôi không thể theo kịp”. 


Những nhà nghiên cứu này cũng thực hiện một thí nghiệm 
thú hai, dùng một truyện ngắn hơn và đơn giản hơn là The 
Trout (Cá hồi) của Sean O’Faolain, và cũng thu được kết 
qua tương tự. Một lần nữa những người đọc siêu văn ban 
đều trả lời là gặp nhiều nhầm lẫn khi theo dõi văn ban, va 
nhận xét của họ về nội dung cũng như hình anh của 
truyện ngắn ít chi tiết và kém chính xác hơn nhận xét của 
những người đọc văn ban thông thường. Các nhà nghiên 
cứu kết luận rằng siêu văn bản “dường như không khuyến 
khích việc đọc sâu theo từng cá nhân”. Sự tập trung của 
độc giả “hướng về cơ cấu hoạt động và chức năng của 
siêu văn ban hơn là trai nghiệm đến từ truyện ngắn”.[235] 
Phương tiện dùng để trình bày tỪ ngữ nay lại che lấp ý 
nghĩa của từ ngữ. 


Trong một thí nghiệm khác, các nhà nghiên cứu yêu cầu 
mỌi người ngồi vào máy tính va xem hai bai báo mạng mô 
tả hai lý thuyết trái ngược nhau. Một bài lập luận rằng “tri 
thức mang tính khách quan” còn bài kia cho rằng “tri thức 
mang tính tương quan”. Hai bài báo có cau trúc giống nhau 
với tiêu đề giống nhau và mỗi bài đều có đường liên kết 
dẫn đến bài kia, cho phép độc giả nhanh chóng chuyển 
giữa hai bài dé so sánh hai lý thuyết. Nhà nghiên cứu dua 
ra giả thiết rằng những người dùng đường liên kết sẽ hiểu 


về hai lý thuyết và sự khác nhau giữa chúng sâu hơn 
những người đọc hết một bài xong mới chuyển sang bài 
khác. Họ đã nhầm. Trên thực tế, trong bài kiểm tra đọc 
hiểu sau đó, những người đọc lần lượt đạt điểm cao hơn 
nhiều so với những người nhấp chuyển giữa hai bài báo. 
Các đường liên kết đã anh hưởng tới cách học, nhóm 
nghiên cứu kết luận.[236] 


Erping Zhu, một nhà nghiên cứu khác, tiến hành một thí 
nghiệm kiểu khác cũng nhằm mục đích tìm hiểu ảnh 
hưởng của siêu văn ban tới việc đọc hiểu. Cô yêu cầu một 
nhóm người đọc cùng một loại văn ban trực tuyến, tuy 
nhiên số đường liên kết trong đoạn văn của mỗi người lại 
khác nhau. Sau đó cô kiểm tra việc đọc hiểu của họ bằng 
cách yêu cầu mỗi người viết bản tóm tắt những gi họ đã 
đọc và hoàn thành một bài kiểm tra trắc nghiệm. Cô phát 
hiện ra rằng số lượng liên kết càng tăng thì mức độ doc 
hiểu càng giảm. Độc giả bắt buộc phải dành nhiều sự tập 
trung và sức não hơn để đánh giá các đường liên kết và 
quyết định xem có nên nhấp vào không. Như vậy họ dành 
ít sự chú ý và tài nguyên nhận thức hơn để có thể hiểu 
mình đang đọc gì. Thí nghiệm cho thấy mối tương quan 
mạnh mẽ “siỮa số lượng đường liên kết và sự mất 
phương hướng hay quá tải nhận thức”, Zhu viết. “Đọc và 
hiểu đòi hôi người đọc phải thiết lập mối quan hệ giữa 
các khái niệm, suy luận, sử dụng kiến thức đã biết và tổng 
hợp ý chính. Như vậy, mất phương hướng hay quá tải 
nhận thức anh hưởng tới hoạt động nhận thức của việc 
đọc và hiểu”.[237] 


Năm 2005, hai nhà tâm lý học Diana DeStefano và Jo-Anne 
LeFevre cùng Trung tâm nghiên cứu nhận thức Ứng dụng 
của Đại học Carleton tại Canada thực hiện một cuộc khảo 
sát toàn diện 38 thí nghiệm trước đây có liên quan tới viỆc 


đọc siêu văn bản. Mặc dù không phải tất cả các nghiên 
cứu đều cho rằng siêu văn ban làm giảm kha năng đọc 
hiểu, nhưng ho chi tìm thấy “rất ít sự Ung hộ” lý thuyết 
phổ biến một thời rằng “siêu văn ban mang lại trải nghiệm 
phong phú hơn cho văn bản”. Ngược lại, các bằng chứng 
chi ra rằng “siêu văn ban yêu cầu phải đưa ra quyết định 
và xử lý hình ảnh nhiều hơn nên làm suy yếu kha năng 
đọc” đặc biệt nếu so với “văn ban trình bày ở dạng truyền 
thống”. Họ kết luận rằng “nhiều đặc điểm của siêu văn 
ban dẫn tới việc tăng tải trọng nhận thức và đòi hỏi dung 
lượng bộ nhớ làm việc vượt quá khả năng của độc giả”. 
[235] 


TRANG WEB KẾT HỢP công nghệ siêu văn ban với công 
nghệ đa phương tiện để mang tới một th? có tên “siêu 
phương tiện”. Đó không chỉ là chữ cái mà còn là hình ẳnh, 
âm thanh và anh động được liên kết điện tỬ với nhau. 
Giống như những người tiên phong về siêu văn ban tùng 
tin rằng các đường liên kết mang tới trải nghiệm học hỏi 
phong phú hơn cho người đọc, rất nhiều nhà giáo dục cũng 
giả định rằng đa phương tiện, hay “phương tiện phong 
phú” như một sO người gọi, sẽ giúp hiểu sâu hơn va học 
tốt hơn. Càng nhiều chi tiết đầu vào thì càng tốt. Tuy nhiên 
giả thiết này, trước đây được chấp nhận dù thiếu bằng 
chứng, hoàn toàn trái ngược với các kết quả nghiên cứu. 
Việc chia cắt sự chú ý, bởi các yếu tố đa phương tiện yêu 
cầu, đã hạn chế kha năng nhận thức, giảm việc học va 
hiểu của chúng ta. Nói đến việc cung cấp suy nghĩ cho bộ 
não thì nhiều hơn có thể đồng nghĩa với ít hơn. 


Trong một nghiên cỨu công bố trên tạp chí Media 
Psychology năm 2007, các nhà nghiên cứu yêu cầu hơn 100 
tình nguyện viên xem một bản trình chiếu về quốc gia Mali 


bằng một trình duyệt Web trên máy tính. Một vài đối 
tượng xem phiên bản trình bày chỉ gồm một vài trang văn 
bản. Một nhóm khác xem một phiên ban có thêm một cửa 
sổ trình chiếu nội dung kèm theo âm thanh và hình ảnh của 
các tài liệu liên quan. Các đối tượng thí nghiệm có thể 
dừng và xem tiếp bản trình bày nếu muốn. 


Sau khi xem xong, các đối tượng làm một bài kiểm tra 
gồm 10 câu hổi về tài liệu đó. Trung bình những người chi 
xem văn bản trả lời đúng 7,04 câu, trong khi những người 
xem đa phương tiện chi tra lời đúng 5,98 câu - mỘt sự 
khác biệt đáng kể, theo ý kiến của các nhà nghiên cứu. Các 
đối tượng cũng được hỏi một loạt câu hỏi về nhận thức 
của họ về bản trình chiếu. Những người chi đọc văn ban 
thấy phiên bản của họ thú vị hơn, có tính giáo dục hơn, dễ 
hiểu hơn và dễ chịu hơn so với những người xem đa 
phương tiện. Và nhiều người xem đa phương tiện đồng ý 
với nhận định rằng “Tôi không học hỏi được gì từ ban 
trình chiếu nay” so với những người chi đọc văn ban. Các 
nhà nghiên cứu kết luận rằng công nghệ đa phương tiện 
phổ biến trên trang web “dường như sẽ giới hạn, thay vì 
tăng cường, việc tiếp nhận thông tin”.[239] 


Trong một thí nghiệm khác, hai nhà nghiên cứu của Đại 
học Comel, chia mỘt lớp sinh viên thành hai nhóm. Một 
nhóm được phép lướt Web khi đang nghe giẳng. Nhật ký 
hoạt động cho thấy sinh viên không chi xem nhỮng trang 
liên quan tới nội dung bài giẳng mà còn ghé thăm những 
trang không liên quan, kiểm tra email, mua sắm, xem phim 
và nhiều hoạt động khác mà mọi người thường làm khi lên 
mạng. Nhóm thứ hai cũng nghe cùng một bài giảng nhưng 
không được bật laptop. Ngay sau đó, hai nhóm tham gia 
một bài kiểm tra xem họ có thể nhớ bao nhiêu thông tin về 
bài giẳng. Báo cáo của các nhà nghiên cứu cho thấy những 


người lướt Web “thể hiện kém hơn nhiều trong bài kiểm 
tra trí nhớ những nội dung cần học”. Hơn nữa cho dù xem 
những thông tin liên quan hay hoàn toàn không liên quan 
tới nội dung bài giảng thì tất cả đều thể hiện kém như 
nhau. Khi các nhà nghiên cứu lặp lại thí nghiệm với một 
lớp khác, kết quả thu được cũng tương tự.[240] 


Các học giả của Đại học bang Kansas cũng thực hiện một 
nghiên cứu thực tế tương tự. Họ yêu cầu một nhóm sinh 
viên xem một chương trình CNN tiêu biểu gồm bốn tin tức 
trong khi nhiều yếu tố đồ họa nhấp nháy trên màn hình và 
một dòng tin chữ chạy phía dưới. Họ yêu cầu một nhóm 
thứ hai cũng xem chương trình này nhưng không có đồ 
họa và dòng tin phía dưới. Các bài kiểm tra sau đó cho thấy 
nhỮng sinh viên xem phiên ban đa phương tiện nhớ được 
ít chi tiết hơn nhiều so với những sinh viên xem phiên ban 
đơn giản. Các nhà nghiên cứu viết: “Có về như định dạng 
đa phương tiện vượt quá kha năng chú ý của ngƯỜời xem”. 
[241] 


Cung cấp thông tin dưới nhiều hơn một dạng thức luôn có 
hại cho nhận thức của người xem. Chúng ta đều biết rằng 
khi đọc sách có minh họa, hình anh giúp làm rõ và cling cố 
các lỜi giải thích bằngchữỮ. Các nhà nghiên cứu về giáo 
dục cũng tìm ra rằng những ban trình chiếu được thiết kế 
cẩn thận, kết hợp giải thích hoặc hướng dẫn bằng hình 
ảnh và âm thanh có thể tăng khả năng học hỏi của sinh 
viên. Các lý thuyết hiện tại cho rằng lý do là vì bộ não của 
chúng ta sử dụng nhiều kênh khác nhau để xử lý những gì 
chúng ta nhìn và nghe được. Sweller giải thích: “Trí nhớ 
hiệu dụng về âm thanh và hình anh tách biệt nhau, ít nhất 
là về một khía cạnh nào đó. Và vì chúng tách biệt nhau nên 
có thể tăng hiệu quả cho trí nhớ hiệu dụng bằng cách sử 
dụng cả hai bộ xử lý thay vì một”. Kết quả là trong một số 


trường hợp, “có thể cải thiện anh hưởng tiêu cực của việc 
phân chia sự chú ý bằng cách sử dụng cả phương thức 
hình anh va âm thanh”.[242] Tuy nhiên Internet không phải 
do các nhà giáo dục tạo ra để tối ưu hóa việc học. Cách 
trình bày thông tin trên Internet không cân bằng mà giống 
một mớ hỗn độn làm phân đoạn sự tập trung. 


Về thiết kế, Internet là một hệ thống gián đoạn, một chiếc 
máy hoạt động để phân chia sự chú ý. Đó không chi là kết 
quả của khả năng thể hiện nhiều loại phương tiện truyền 
thông khác nhau cùng một lúc, mà là kết quả của việc 
Internet có thể dễ dàng được lập trình để gửi và nhận các 
thông điệp. Một ví dụ hiển nhiên là phần lớn các ứng dụng 
email đều được thiết lập để tự động kiểm tra thu mới mỗi 
năm hoặc mười phút một lần và mọi người nhấp vào nút 
“kiểm tra thu mới” còn thường xuyên hơn. Nghiên cứu về 
các nhân viên công sở sử dụng máy tính cho thấy họ 
thường xuyên dừng công việc đang làm để đọc và trả lời 
email mới. Không có gì bất thường khi họ thường xuyên 
nhìn vào hộp thu khoảng 30 đến 40 lần một giờ (mặc dù 
khi được hỏi tần suất kiểm tra thu, họ thường đua ra một 
con số thấp hơn nhiều).[243] Mỗi một lân kiểm tra thu là 
một lần gián đoạn nhỏ về tư duy, một lần phải tạm thời 
bố trí lại các nguồn tài nguyên thần kinh, do vậy, chi phí 
nhận thức trở nên rất cao. Từ rất lâu, các nghiên cứu tâm 
lý học đã chứng minh điều mà phần lớn chúng ta đã biết từ 
trải nghiệm: sự thường xuyên bị gián đoạn làm phân tán 
tư duy, giảm trí nhớ và làm chúng ta trở nên lo lắng và 
căng thẳng. Tư duy mà chúng ta tham dự càng phức hợp, 
thì thiệt hại do sự sao lãng sinh ra càng lớn.[244] 


Ngoài các dòng tin nhắn cá nhân - bao gồm cả email, tin 
nhẫn chat và tin nhan di động - các trang web ngày càng 
cung cấp cho chúng ta nhiều cách thức thông báo tự động. 


Các trình đọc và tổng hợp tin tức cho chúng ta biét ngay 
khi có một bài đăng mới tại một tò báo hoặc blog ưa thích. 
Các mạng xã hội báo cho chúng ta về hoạt động của bạn 
bè tỪng giây tỪng phút. Twitter và các dịch vụ tiểu blog 
khác báo cho chúng ta biết mỗi khi những người chúng ta 
“theo dõi” đăng tải một thông điệp mới. Chúng ta cũng có 
thể thiết lập các thông báo để theo dõi sự thay đổi giá trị 
các khoản đầu tư, các báo cáo tin tức về những cá nhân 
hoặc sự kiện nhất định, các ban cập nhật của phần mềm 
chúng ta đang dùng, các phim mới được tải lên YouTube... 
Tùy thuộc vào dòng thông tin chúng ta đăng ký và tần suất 
gửi cập nhật, chúng ta có thể nhận khoảng chục thông báo 
mỗi giờ và đối với những người có nhiều liên kết thì con 
số này còn cao hơn. Mỗi thông báo là một sự xao lãng, một 
sự xâm phạm tới tư duy của chúng ta, một mẩu thông tin 
chiếm mất khoảng trống quý giá trong trí nhớ hiệu dụng 
của chúng ta. 


Duyệt Web đòi hôi một hình thức đa nhiệm tâm lý chuyên 
sâu. Bên cạnh việc làm trí nhớ hiệu dụng của chúng ta quá 
tải thông tin, Internet còn áp đặt một thứ mà các nhà khoa 
học về bộ não gọi là “chi phí chuyển đổi” lên nhận thức 
của chúng ta. Mỗi khi chúng ta chuyển hướng sự chú ý, bộ 
nhớ cũng phải tự định hướng lại và cần thêm nhiều tài 
nguyên tinh thần hơn. Như Maggie Jackson đã giải thích 
trong cuốn sách Distracted (Sao nhãng) của cô về đa 
nhiệm, “bộ não cần thời gian để thay đổi mục tiêu, ghi nhớ 
luật lệ cần thiết cho nhiệm vụ mới và ngăn chặn sự quấy 
rầy về nhận thức từ hoạt động vẫn còn sống động trước 
đó”.[245] Rất nhiều nghiên cứu chi ra rằng chuyển đổi 
giữa hai nhiệm vụ làm tăng đáng kể tải trọng nhận thức, 
can trở tư duy và tăng kha năng chúng ta sẽ bô qua hoặc 
hiểu sai một thông tin quan trọng. Trong một thí nghiệm 
đơn giản, người ta chi cho một nhóm người trưởng thành 


một dãy các hình thù nhiều màu và yêu cầu họ dự đoán 
dựa vào những gì trông thấy. Họ phải thực hiện nhiệm vụ 
này khi đang đeo tai nghe một chuỗi các tiếng bíp. Trong 
một thử nghiệm, họ phải phớt lờ tiếng bíp và chi tập trung 
vào các hình thù. Trong thử nghiệm thứ hai sử dụng một 
bộ tín hiệu thị giác khác, họ phải theo dõi số lượng tiếng 
bíp. Sau mỗi lần như thế, họ sẽ hoàn tất một bài kiểm tra 
yêu cầu họ giải thích nhỮng gì mình vừa thực hiện. Trong 
cả hai thử nghiệm, các đối tượng đưa ra phỏng đoán với ti 
lệ thành công như nhau. Tuy nhiên sau tht? nghiệm da 
nhiệm, họ gặp khó khăn hơn khi phải đưa ra kết luận về 
trải nghiệm của mình. Chuyển đổi giữa hai nhiệm vụ làm 
giảm hiểu biết của các đối tượng, họ vẫn hoàn thành 
nhiệm vụ nhưng không hiểu ý nghĩa. Nhà tâm lý học 
Russel Poldrack của Đại học California, Los Angeles, 
trưởng nhóm nghiên cứu, nhận định: “Kết quả thí nghiệm 
cho thấy các khái niệm và sự kiện sẽ trở nên tồi tệ hơn 
nếu bạn học khi đang bị sao nhãng”.[246] Trên Internet, 
chúng ta thường xuyên tung hỨng không chi hai mà một 
vài nhiệm vụ tinh thần, vì vậy chi phí chuyển đổi cũng cao 
hơn. 


Điều quan trọng cần nhẫn mạnh ở đây là khả năng theo 
dõi sự kiện và tự động gửi thông điệp và thông báo là một 
trong những điểm mạnh nhất của Internet trong vai trò môt 
công nghệ truyền thông. Chúng ta dựa vào khả năng đó để 
cá nhân hóa hoạt động của hệ thống, để lập trình cho cơ 
sở dữ liệu khổng lồ phù hợp nhu cầu, sở thích va mong 
muốn cụ thể của mình. Chúng ta muốn bị gián đoạn bởi 
mỗi sự gián đoạn lại mang đến môt thông tin quý giá. Tắt 
những thông báo này đi đồng nghĩa với nguy cơ cảm thấy 
bị mất liên lạc hoặc thậm chí bị cô lập về xã hội. Dòng 
thông tin mới gần như liên tục của Web cũng anh hưởng 
tới xu hướng tự nhiên “quá coi trọng những gi đang xảy ra 


với chúng ta ngay lúc này”, theo như giải thích của nhà tâm 
lý học Christopher Chabris của Đại học Union. Chúng ta 
khao khát cái mới ngay cả khi biết rằng “cái mới tầm 
thường, chứ không cần thiết”.[247] 


Và vì vậy chúng ta yêu cầu Internet hãy tiếp tục làm gián 
đoạn nhiều hơn và theo nhiều cách khác nhau. Chúng ta 
sẵn sàng chấp nhận mất tập trung và trọng tâm, phân chia 
sự chú ý và phân mảnh tư duy, để đổi lại những thông tin 
hấp dẫn hoặc ít nhất cũng vui vẻ chúng ta sẽ nhận được. 
Ngừng sử dụng Internet không phải một lựa chọn mà 
nhiều người trong chúng ta sẽ cân nhắc. 


NAM 1879, một bác sỹ nhãn khoa người Pháp tên là Louis 
Émile Javal phát hiện ra rằng khi đọc, mắt con người 
không đảo qua các từ một cách trơn tru. Sự tập trung thị 
giác được cải thiện theo từng bước nhỏ, gọi là sự di 
chuyển mắt đột ngột, dừng nhanh Ö các điểm khác nhau 
trong từng dòng. Không lâu sau, một đồng nghiệp của 
Javal tại Đại học Paris cũng khám phá ra rằng: các kiểu mô 
hình tạm dừng, hay còn gọi là “định hình mắt”, thay đổi 
phụ thuộc vào người đọc sách và họ đang đọc cái gì. Theo 
sau những khám phá này, các nhà nghiên cứu về bộ não 
bắt đầu sử dụng các thí nghiệm dùng mắt theo dõi để tìm 
hiểu kỹ hơn cách đọc và cách làm việc của bộ não. Các 
nghiên cứu này được chứng minh là có giá tri trong việc 
mang thêm nhiều hiểu biết về ảnh hưởng của Internet đối 
với sự chú ý và nhận thức. 


Năm 2006, Jakob Nielsen, một nhà tư van lâu năm về thiết 
kế trang web, người đã nghiên cứu việc đọc trực tuyến kể 
từ thập niên 1990, đã tiến hành một nghiên cứu dùng mắt 
theo dõi về người dùng Internet. Ông yêu cầu 232 người 


đeo một máy quay nhỏ có thể theo dõi chuyển động của 
mắt khi họ đọc các trang văn ban và xem các nội dung 
khác. Nielsen phát hiện ra rằng hầu như không người nào 
đọc văn ban trực tuyến theo từng dòng thông thường 
giống như khi đọc một hang sách in. Phần lớn đều đọc 
lướt qua, mắt họ nhìn trang web theo mô hình gần giống 
chữ F. Họ bắt đầu bằng cách đọc nhanh hai, ba dòng đầu 
tiên. Sau đó mắt họ nhìn xuống một chút và nhìn vào một 
vài dòng Ở giữa. Cuối cùng họ để mắt qua bên trái của 
trang. Mô hình đọc trực tuyến này được củng cố bởi một 
nghiên cứu sử dụng mắt theo dõi sau đó do Phòng thí 
nghiệm tính ứng dụng của phần mềm thuộc Đại học bang 
Wichita thực hiện.[248] 


Khi tổng kết kết quả nghiên cứu cho khách hàng, Nielsen 
viết “F có nghĩa là fast (nhanh). Đó là cách người dùng đọc 
nội dung quý giá của ban. Chi trong một vài giây, mắt ho 
di chuyển với tốc độ đáng ngạc nhiên để đọc các chữ trên 
trang web theo một mô hình khác với những gi bạn được 
học tại trường”.[249] Để bổ sung cho nghiên cứu dùng 
mat theo doi của minh, Nielsen cũng phân tích một cơ sở 
dữ liệu bao quát về hành vi cỦa người dùng Internet do 
một nhóm các nhà nghiên cứu Đức lập ra. Họ quan sát máy 
tính của 25 người trong khoảng 100 ngày và theo dõi thời 
gian các đối tượng dành để nhìn vào khoảng 50.000 trang 
web. Khi phân tích dữ liệu, Nielsen phát hiện ra rằng khi 
số lượng tÙ trên một trang tăng lên thì thời gian một khách 
truy cập dành để nhìn vào trang đó cũng tăng lên, nhưng 
rất ít. CÚ tăng thêm 100 tt thì một người xem trung bình 
chỉ dành thêm 4,4 giây để đọc trang đó. Ngay cả người đọc 
giỏi nhất cũng chi đọc được khoảng 18 từ trong 4,4 giây 
nên Nielsen nói với các khách hàng rằng “khi thêm từ ngữ 
vào một trang, bạn có thể đặt giả thiết rằng khách hàng sẽ 
chỉ đọc khoảng 18% số từ thêm vào đó”. Và ông cũng 


cảnh báo rằng con số đó gần như chắc chắn là một sự 
phóng đại. Không chắc những người tham gia nghiên cứu 
dành toàn bộ thời gian để đọc; cũng có thé họ xem anh, 
phim, quảng cáo và các thể loại nội dung khác.[250] 


Bản phân tích của Nielsen củng cố thêm kết luận của các 
nhà nghiên cứu người Đức. Họ ghi nhận rằng phần lớn 
các trang web chỉ được xem trong 10 giây hoặc ít hơn. 
Không nhiều hơn một phần mudi trang web được xem quá 
2 phút và một lượng xem đáng kể có liên quan tới “những 
cửa sO trình duyệt tu động... còn mở trên màn hình 
desktop”. Các nhà nghiên cỨu quan sát thấy “ngay ca 
những trang mới với nhiều thông tin và đường liên kết 
cũng chi được xem trong một khoảng thời gian ngắn 
ngủi”. Họ nhận xét kết quả “khẳng định rằng lướt Web là 
một hành động tương tác nhanh chóng ”.[251] Kết qua này 
cũng củng cố tài liệu Nielsen viết vào năm 1997 sau nghiên 
cứu đầu tiên về đọc trực tuyến. Ông đưa ra câu hỏi: 
“Người dùng trên trang web đọc như thế nào?”. Câu trả lời 
ngắn gọn là: “Họ không đọc”.[252] 


Các trang web thường xuyên thu thập dữ liệu chi tiết về 
hành vi của khách truy cập, và các số liệu thống kê nhấn 
mạnh tốc độ chuyển nhanh chóng giữa các trang web khi 
chúng ta lên mạng. Trong thỜi gian hai tháng vào năm 
2008, một công ty Israel có tên ClickTale chuyên cung cấp 
phần mềm phân tích cách người ta sử dụng trang web đã 
thu thập dữ liệu về hành vi của một triệu khách truy cập 
các trang web do khách hàng trên toàn thế giới cla công ty 
đảm nhiệm việc bảo trì. Công ty này phát hiện ra rằng tại 
phần lớn các quốc gia, người dân dành trung bình từ 19 
đến 27 giây để nhìn vào một trang trước khi chuyển sang 
trang tiếp theo, bao gồm cả thời gian tải một trang web trên 
cửa sO trình duyệt. Người lướt Web tại Đức va Canada 


dành khoảng 20 giây cho mỗi trang, người lướt Web tại 
Mỹ và Anh dành khoảng 21 giây, người lướt Web tai Ấn 
Độ và úc dành khoảng 24 giây và người lướt Web tại Pháp 
dành khoảng 25 giây.[253] Trên Internet, không có cái gỌi 
là duyệt Web nhàn hạ. Chúng ta muốn thu thập nhiều 
thông tin một cách nhanh chóng như khi chúng ta di chuyển 
mắt và ngón tay. 


Điều đó cũng đúng với các nghiên cứu học thuật. Là một 
phần củadự án kéo dài năm năm và kết thúc vào đầu năm 
2008, một nhóm của Đại học Tổng hợp London đã kiểm 
tra nhật ký máy tính ghi lại hành vi của khách truy cập hai 
trang web nghiên cứu nổi tiếng, một do Thư viện Anh và 
một do một tập đoàn giáo dục Anh điều hành. Cả hai trang 
đều cho phép người dùng truy cập vào các bài báo, e-book 
và nhiều nguồn văn ban khác. Các học giả thấy rằng 
người dùng của hai trang web đều thể hiện một “loại hoạt 
động đọc lướt” đặc trưng. Họ nhanh chóng chuyển từ 
nguồn này sang nguồn khác và hiếm khi trở lại những 
nguồn đã tham khảo. Thông thường họ đọc nhiều nhất là 
một hoặc hai trang báo hoặc sách trước khi “nhay” sang 
trang khác. Các tác giả của nghiên cứu ghi lại: “Rõ ràng 
người dùng không đọc trực tuyến theo cách truyền thống. 
Có những dấu hiệu thực sự về một hình thức đọc mới nổi 
lên khi người dùng “duyệt” ngang tiêu đề, nội dung và tóm 
tắt để nhanh chóng chiến thắng. Có về như họ lên mạng 
để tránh phải đọc theo cách thông thường”.[254] 


Merzenich cho rằng thay đổi trong phương pháp đọc và 
nghiên cứu có lẽ là kết quả tất yếu khi chúng ta phụ thuộc 
vào công nghệ Internet và nó chứng tô sự thay đổi sâu sắc 
hơn về tư duy của chúng ta. “Không nghi ngờ gì khi các 
công cụ tìm kiếm hiện đại và các trang web tham khảo 
chéo làm tăng mạnh mẽ hiệu quả nghiên cứu và giao tiếp”, 


ông nói. “Không nghi ngờ gi khi bộ não của chúng ta tham 
gia ít trực tiếp hơn và nông cạn hơn vào quá trình tổng hợp 
thông tin khi chúng ta sử dụng các chiến lược nghiên cứu 
về “hiệu quả”, “tham khảo thứ cấp (và ngoài ngữ cảnh)” 
và “lướt nhanh, sơ sơ”.[255] 


Việc chuyển tỪ đọc sang duyệt Web đang diễn ra rất 
nhanh. Zimming Liu, mOt giáo sư khoa học thư viện tai 
Đại học bang San José, nhận định “sự ra đời của phương 
tiện truyền thông số và bộ sưu tập ngày càng nhiều các văn 
ban số có ảnh hưởng sâu sắc tới việc đọc”. Năm 2003, Liu 
khảo sát 113 người có bằng cấp - kỹ sư, nhà khoa học, kế 
toán, giáo viên, nhà quản lý kinh doanh và sinh viên cao 
học,phần lớn ở độ tuổi từ 30 đến 45 - để đánh giá thay đổi 
thói quen đọc của họ trong 10 năm vừa qua. Gần 85% số 
người ghi nhận rằng họ dành nhiều thời gian hơn để đọc 
các văn bản điện tử. Khi được yêu cầu mô tả thay đổi 
trong cách đọc của mình, 81% số người nói rằng họ dành 
nhiều thời gian hơn để “duyệt và đọc lướt”, và 82% số 
người nói rằng họ “đọc tùy hứng” nhiều hơn. Chi có 27% 
số người nói rằng thời gian họ dành để “đọc sâu” tăng lên, 
trong khi 45% sO người nói rằng thời gian đó đang giảm 
đi. ChỈ 16% số người nói rằng họ dành nhiều “sự chú ý 
bền bi” hơn cho việc đọc; 50% số người nói rằng họ dành 
ít “sự chú ý bền bi” hơn cho việc đọc. 


Theo Liu, kết quả nghiên cứu chi ra rằng “môi trường số 
thường khuyến khích mọi người tìm hiểu bao quát về 
nhiều chủ đề, nhưng ở mức độ hời hợt hơn”, và rằng “các 
siêu liên kết khiến mọi người sao nhãng khỏi việc đọc sâu 
và tu duy sâu”. Một trong những người tham gia nghiên 
cứu nói với Liu: “Tôi thấy lòng kiên nhẫn đọc các văn bản 
dài của mình ngày càng giảm. Tôi chỉ muốn lướt nhanh tới 
đoạn kết của những bài báo dài”. Một người khác nói: 


“Tôi thường đọc các trang theo chuẩn html nhanh hơn so 
với các tài liệu in”. Liu kết luận rằng rõ ràng cơn lũ van 
bản số đang tràn vào máy tính và điện thoại của chúng ta, 
“mọi người dành nhiều thời gian để đọc” hơn trước đây. 
Nhưng cũng rõ ràng đó là một kiểu đọc khác. Ông viết: 
“Hoạt động đọc trên màn hình ngày càng nổi bật”, đặc 
trưng bởi “việc duyệt, đọc lướt, phát hiện từ khóa, đọc 
một lần [va] đọc không theo thứ tự”. Mặt khác, thời gian 
“dành để đọc sâu và đọc tập trung” lại giảm dần.[256] 


Chẳng có gì sai khi duyệt và đọc lướt, hay thậm chí là siêu 
duyệt và siêu đọc lướt. Chúng ta luôn đọc lướt báo chí hơn 
là đọc thật sự và chúng ta cũng thường xuyên đảo mắt qua 
sách và tạp chí để hiểu ý chính của văn ban và quyết định 
xem có nên đọc kỹ hơn không. Khả năng đọc lướt cũng 
quan trọng như khả năng đọc sâu. Điều khác biệt và rắc 
rối Ở đây là đọc lướt đang dần trở thành cách đọc chiếmưu 
thế. Đọc lướt từng là một phương tiện để đạt được mục 
đích, một cách để phát hiện thông tin cần nghiên cỨu sâu 
hơn, nhưng nay nó đã trở thành mục đích - phương thức 
yêu thích của chúng ta để tập hợp và tìm hiểu mọi loại 
thông tin. Chúng ta đã đạt tới một điểm mà một học giả 
Rhodes như Joe O’Shea của bang Florida - chỉ chuyên về 
triết học - thoải mái thừa nhận rằng ông không chỈ không 
đọc sách mà ông cũng không thấy có nhu cầu phải đọc 
sách. Tại sao phải bận tâm khi bạn có thé tra Google mỌi 
thông tin bạn cần chi trong chưa tới một giây? Có thể so 
sánh trải nghiệm của chúng ta với sự đảo ngược quỹ đạo 
ban đầu của nền văn minh: chúng ta đang tiến hóa từ 
những người tạo ra kiến thức cá nhân thành những người 
đi săn va thu thập kiến thức trong rừng thông tin điện tử. 


TUY NHIÊN VAN CÓ SỰ DEN BU. Các nghiên cứu chi 


ra rằng một số kỹ năng nhận thức nhất định cũng tiếp tục 
được cải thiện, đôi khi cải thiện đáng kể, nhờ việc sử 
dụng máy tính và Internet. Những kỹ năng này thường liên 
quan tới những chức năng thần kinh dạng thấp, hoặc thô 
sơ hơn như phối hợp tay và mắt, phan xạ và xửỬ lý các tín 
hiệu hình ảnh. Một nghiên cứu hay được trích dẫn về trò 
chơi điện t? (video game), xuất hiện trên tạp chí Nature 
vào năm 2003 cho thấy chi sau mười ngày chơi game hành 
động trên máy tính, một nhóm người tré tuổi đã tăng đáng 
kể tốc độ chuyển sự tập trung thị giác gitfa các hình anh 
và nhiệm vụ khác nhau. Người ta còn phát hiện ra rằng các 
game thỦ kỳ cựu cũng có thể nhận thấy nhiều vật trên 
trường thị giác hơn so với người mới chơi. Tác giả của 
nghiên cứu kết luận rằng “mặc dù chơi trò chơi điện tử có 
vẻ không cần động não nhưng nó có khả năng thay đổi 
hoàn toàn việc chú ý xử lý hình ẳnh”.[257] 


Mặc dù có ít bằng chứng thực nghiệm nhưng có về logic 
khi cho rằng việc tim kiếm và lướt Web cũng cải thiện 
những chỨc năng não có liên quan tới một số dạng giải 
quyết vấn đề tốc độ cao, đặc biệt là những dạng liên quan 
tới việc nhận ra các mẫu trong một loạt dữ liệu. Nhờ liên 
tục đánh giá các đường liên kết, tiêu đề báo, đoạn văn bản 
và hình ảnh, chúng ta sẽ trở nên chuyên nghiệp hơn trong 
việc nhanh chóng phân biệt được giữa các tín hiệu thông 
tin, phân tích các đặc tính nổi bật và đánh giá xem chúng có 
lợi ích thực tế cho nhiệm vụ chúng ta đang thực hiện hay 
mục tiêu chúng ta đang theo đuổi không. Một nghiên cứu 
tại Anh về cách phụ nữ tìm kiếm thông tin y tẾ trực tuyến 
chi ra rằng tốc độ đánh giá giá tri mỘt trang web tăng khi 
họ quen hơn với Internet.[258] Một người duyệt Web có 
kinh nghiệm chi mất vài giây để đưa ra đánh giá chính xác 
liệu trang web có thông tin đáng giá hay không. 


Các nghiên cứu khác cho thấy các hoạt động trí óc chúng ta 
thực hiện trên mạng có thể mở rộng một chút khả năng 
của trí nhớ hiệu dung.[259] Điều đó cũng giúp chúng ta trở 
nên chuyên nghiệp hơn khi tung hứỨng thông tin. Theo Gary 
Small, nghiên cứu này “chi ra rằng bộ não của chúng ta 
nhanh chóng học cách tập trung sự chú ý, phân tích thông 
tin và gần như ngay lập tức quyết định đi tiếp hay dừng 
lại”. Ông tin rằng khi chúng ta dành nhiều thời gian để 
duyệt lượng thông tin khổng 16 trên mạng thì “rất nhiều 
ngƯỜi cũng phát triển các mach thần kinh chi dùng để có 
được bút phá sắc sao và nhanh chóng về sự chú ý”.[260] 
Khi chúng ta thực hành duyệt, lướt và đa MP HN, bộ não 
mềm dẻo của chúng ta có thể sẽ quen thuộc hơn với 
những nhiệm vụ này. 


Chúng ta không nên coi nhẹ tầm quan trọng của những kỹ 
năng này. Khi công việc và cuộc sống xã hội của chúng ta 
xoay quanh việc sử dụng phương tiện truyền thông điện 
tl, càng sử dụng các phương tiện này nhanh hơn và có thé 
chuyển sự chú ý giữa các nhiệm vụ trực tuyến một cách 
khéo léo hơn, chúng ta càng trở thành nhữỮng nhân viên, 
thậm chí là bạn bè và đồng nghiệp đáng quý hơn. Theocách 
nhà văn Sam Anderson đề cập trong bài báo In Defense of 
Distraction (Bao vệ sự phiền nhiễu) được đăng trên tạp 
chí New York, “công việc của chúng ta phụ thuộc vào tính 
kết nối” và “chu kỳ vui thích của chúng ta - không hề tầm 
thường - ngày càng phụ thuộc hơn vào tính kết nối”. 

Anderson cho rằng: “Đã quá muộn để lui về một khoảng 
thời gian yên tinh hon” .[261 | 


Ông nói đúng, nhưng sẽ rất sai lầm nếu chi nhìn vào ích 
lợi của Internet và vội kết luận rằng công nghệ làm chúng 
ta thông minh hơn. Jordan Grafman, trưởng đơn vị khoa 
học thần kinh nhận thức tại Viện quốc gia về rối loạn 


thần kinh và đột quy, giải thích rằng liên tục thay đổi sự 
chú ý khi đang lên mạng có thể khiến bộ não nhanh nhẹn 
hơn với việc đa nhiệm, tuy nhiên sự tăng cường khả năng 
đa nhiệm thật sự can trở kha năng tư duy sâu sắc và sáng 
tạo. “Liệu tối ưu hóa kha năng đa nhiệm có dẫn tới khả 
năng vận hành tốt hơn không - tức là sáng tạo, phát minh, 
năng suất? Trong phần lớn các trường hợp, câu trả lời là 
không”, Grafman nói. “Bạn càng làm nhiều nhiệm vụ thì 
càng ít tính thảo luận hơn, ít có thể suy nghĩ và tìm ra 
nguyên nhân cho vấn đề”. Ông lý luận rằng bạn chắc chán 
sẽ dựa vào các ý tưởng và giải pháp thông thường thay vì 
thách thức chúng với những dòng suy nghĩ độc đáo. 
[262]David Meyer, một nhà thần kinh học của Dai học 
Michigan va là mỘt trong những chuyên gia hang đầu về da 
nhiệm, đưa ra một quan điểm tương tự. Theo ông, khi thu 
được nhiều kinh nghiệm hơn trong việc nhanh chóng 
chuyển sự chú ý thì chúng ta có thể “khắc phục được một 
số sự thiếu hiệu qua” cố hữu của việc đa nhiệm, “tuy 
nhiên trừ một số trường hợp hiếm thấy, bạn có thể luyện 
tập đến khi mệt I nhưng vẫn chẳng bao giờ làm tỐt như 
khi chi tập trung vào một thứ trong một thời điểm”.[263] 
Những gì chúng ta làm khi đa nhiệm “là học cách trở nên 
điêu luyện một cách hoi hot’.[264] Cách đây hai nghìn 
năm, triết gia người La Mã Seneca đã đề cập tốt nhất về 
vấn đề này khi nói: “Ó mọi nơi tức là không @ đâu ca”. 
[265] 


Trong một bài báo được đăng trên tạp chí Science đầu năm 
2009, Patricia Greenfield, một nhà tâm lý học phát triển nổi 
tiếng dạy tại Dai học California, Los Angeles, đã xem hơn 
50 nghiên cứu về ảnh hưởng của các loại hình phương 
tiện truyền thông khác nhau tới trí thông minh và khả năng 
học hỏi của con người. Bà kết luận rằng “mỗi phương 
tiện phát triển một vài kỹ năng nhận thức, trong khi một 


4”? 


vài kỹ năng khác phải trả giá”. Việc sử dụng Internet và 
công nghệ dùng màn hình ngày càng nhiều dẫn tới “sự phát 
triển lan rộng và phúc tạp các kỹ năng thị giác - không 
gian”. Chẳng hạn, chúng ta có thể xoay các đồ vật trong trí 
óc tốt hơn trước đây. Tuy nhiên “Ưu điểm mới trong trí 
thông minh thị giác - không gian” cũng đi kèm với việc 
giảm năng lực “xử lý sâu”, vốn là nền tang “cho việc thu 
thập kiến thức, phân tích quy nạp, tu duy phan biện, 
tưởng tượng và suy ngẫm ”.[266]Hay nói cách khác, 
Internet chỉ khiến chúng ta thông minh hơn nếu ta định 
nghĩa sự thông minh theo chuẩn mực riêng cUa Internet. 
Nếu chúng ta định nghĩa trí thông minh rộng hơn theo 
truyền thống - nếu chúng ta nghĩ về chiều sâu tư duy thay 
vì vận tốc - thì chúng ta sẽ đi tới một kết luận khác biệt và 
ảm đạm hơn nhiều. 


Do não bộ rất mềm dẻo nên chúng ta biết rằng các thói 
quen trực tuyến của mình sẽ tiếp tục anh hưởng tới hoạt 
động của các khớp thần kinh khi chúng ta không lên mạng. 
Chúng ta có thể đặt giả thiết rằng những dây thần kinh 
dùng để đọc lướt và đa nhiệm ngày càng mở rộng và mạnh 
mẽ hơn, còn những dây thần kinh để đọc và nghĩ sâu cùng 
sự tập trung bền bỉ ngày càng yếu đi hoặc bị ăn mòn. Năm 
2009, các nhà nghiên cứu của Đại học Stanford tìm thấy 
dấu hiệu chứng tỏ thay đổi này đã diễn ra trong bộ não. Họ 
giao một loạt bài kiểm tra nhận thức cho một nhóm chuyên 
đa nhiệm truyền thông và một nhóm mới bắt đầu học cách 
đa nhiệm. Họ nhận ra rằng những người chuyên đa nhiệm 
dễ bị sao lãng bởi “các kích thích môi trường không liên 
quan”, ít kiểm soát được nội dung của trí nhớ hiệu dụng 
và nhìn chung ít có kha năng duy trì sự tập trung cho mỘt 
nhiệm vụ nhất định. Trong khi những người ít đa nhiệm 
thể hiện “việc kiểm soát tập trung tỪ trên xuống” tương 
đối mạnh mẽ, thì những người thường xuyên đa nhiệm 


thiên về “xu hướng kiểm soát tập trung từ dưới lên”, tức 
là “họ có thể hy sinh hiệu quả hoạt động của nhiệm vụ 
chính để tiếp thu được nhiều nguồn tin khác”. Cliford 
Nass, một giáo sư của Stanford đứng đầu nghiên cứu, 
nhận xét rằng những người chuyên đa nhiệm là “những 
người say mê những tht’ không liên quan. Mọi thứ đều có 
thể khiến họ xao lãng”.[267] Đánh giá của Michael 
Merzenich còn åm đạm hơn nhiều, ông cho rằng khi chúng 
ta thực hiện đa nhiệm trực tuyến, chúng ta “đang tập cho 
bộ não chú ý tới những thứ vớ vẩn”. Điều đó có thể mang 
tới nhỮng hậu quả “chết người” cho cuộc sống trí tuệ của 
chúng ta.[268] 


Những chức năng thần kinh đang thua trong trận chiến tế 
bào não “ai bận rộn nhất thì sống” là những chức năng 
thần kinh hỗ trợ suy nghĩ tuần tự, bình tinh - những chức 
năng chúng ta dùng để đọc một bài viết dài hay một lập 
luận có liên quan, nhữỮng chức năng chúng ta dựa vào khi 
phan ánh trải nghiệm hoặc chiêm ngưỡng nhữỮng hiện 
tượng bên ngoài hoặc nội tâm. Kẻ chiến thắng là những 
chức năng giúp chúng ta nhanh chóng xác định, phân loại 
và đánh giá các mẩu thông tin khác nhau ở nhiều dạng, 
giúp chúng ta duy trì tinh thần khi dang bi quá tải bởi các 
tác nhân kích thích. Không phải tình cờ khi những chức 
năng này tương tự chức năng của máy tính, được lập trình 
để nhanh chóng truyền tải dữ liệu ra và vào bộ nhớ. Một 
lần nữa, chúng ta dường như đang học tập các đặc tính 
của một công nghệ trí tuệ mới phổ biến. 


VÀO BUỔI TOI NGÀY 18 tháng 4 năm 1775, Samuel 
Johnson đưa hai người ban là James Boswell và Joshua 
Reynolds đến thăm biệt thự lớn của Richard Owen 
Cambridge trên bờ sông Thames bên ngoài London. Họ 


được dẫn tới thư viện, nơi Cambridge đang đợi gặp mặt. 
Sau màn chào hỏi chóng vánh, Johnson phóng tới giá sách 
và bắt đầu im lặng đọc các gáy sách trên đó.Cambridge 
nói: “Tiến sĩ Johnson này, sở thích nhìn vào lưng các cuốn 
sách có về khác thường đấy”. Sau này Boswell nhớ lại là 
Johnson “ngay lập tức ra khổi sự mơ màng và tra lỜi: 
“Thưa ngài, lý do rất đơn giản. Tri thức có hai loại. Chúng 
ta tự biết một vấn đề hoặc chúng ta biết có thể tìm thấy 
thông tin về van đề đó ở đâu”.[269] 


Internet cho phép chúng ta truy cập một thư viện thông tin 
khổng Iồ về cả quy mô và kích thước và khiến mọi thứ dễ 
dàng hơn khi chúng ta bước vào thư viện đó - để tìm thấy, 
nếu như không phải chính xác thứ ta đang tìm kiếm, thì ít 
nhất cũng là một thỨ đủ dùng cho mục đích trước mắt. 
Tuy nhiên Internet lại làm giảm loại tri thức nền tang của 
Johnson: kha năng hiểu biết sâu một vấn đề và tao dựng 
trong đầu các mối liên hệ phong phú, riêng biệt để tạo ra 
trí thông minh cá nhân. 


Tản mạn về xu thế IỌ 


30 NĂM TRƯỚC, James Flynn, sau này là trưởng khoa 
Khoa học chính trị của Đại học Otago, New Zealand, bắt 
đầu nghiên cứu lich sử các bài kiểm tra IQ. Khi xem xét số 
liệu, loại bổ các điều chinh khác nhau về điểm số qua từng 
năm, ông phát hiện ra một điều đáng ngạc nhiên: chỈ số IQ 
tăng dần - ở hầu hết moi nơi - trong suốt thế kỷ. Mặc dù 
gây nhiều tranh cãi khi mới được công bố nhưng hiệu Ứng 
Flynn, tên gọi cla hiện tượng này, đã được khẳng định 
bởi nhiều nghiên cứu sau này.Nó có thật. 


Kể từ đó, phát hiện của Flynn cung cấp bằng chứng chống 
lại những người cho rằng sức mạnh trí tuệ của chúng ta 
đang giảm dần: Nếu chúng ta ngu ngốc đến vậy thì tại sao 
chúng ta ngày càng thông minh hơn? Người ta dùng hiệu 
Ứng Flynn để biện hộ cho các chương trình tivi, trò chơi 
điện tử, máy tính cá nhân và gần đây nhất là Internet. Don 
Tapscott, trong cuốn sách Grown Up Digital (Công nghệ sõ 
phát triển), khúc khải hoàn cho thế hệ “công dân số” đầu 
tiên, đã phản lại lập luận cho rằng sử dụng rộng rãi các 
phương tiện truyền thông có thể gidm trí thông minh của 
trẻ em. Đồng tình với ý kiến của Flynn, Don chi ra rằng 
“kể từ sau Thế chiến thứ II, cứ mỗi thập ky thi chi số IQ 
lại tăng thêm ba điểm”.[270] 


Tapscott đã đúng về các con số và chắc chắn điểm IQ tăng 
khích lệ chúng ta rất nhiều, đặc biệt khi điểm IQ tăng 
mạnh nhất ở những phân đoạn dân số trước đây có điểm 
thấp. Tuy nhiên vẫn có nhiều lý do chính đáng để hoài nghỉ 
về luận điểm rằng hiệu ứng Flynn chứng tO con người 


ngày nay “thông minh hơn” trước đây hoặc Internet thúc 
đẩy trí thông minh tổng quát của loài người. Như chính 
Tapscott đã ghi nhận, chi số IQ đã tăng trong một khoảng 
thời gian dài - trên thực tế là từ trước Thế chiến thứ II - va 
tốc đỘ tăng rất ổn định, chi thay đổi nhỏ qua các thập ky. 
Mô hình đó cho thấy sự gia tăng có lẽ chi phan ánh một 
thay đổi sâu sắc và dai dẳng trong một khía cạnh nào đó 
của xã hội hơn là thay đổi trong một sự kiện hoặc công 
nghệ gần đây. Sự thật là Internet mới chi bat đầu được sử 
dụng phổ biến từ cách đây khoảng chục năm, và như vậy 
nó không chắc là yếu tố đáng kể thúc đẩy chỉ số IQ. 


Các phương pháp kiểm tra trí thông minh khác không thể 
hiện sự gia tăng như tổng điểm IQ. Trên thực tế, ngay cả 
bài kiểm tra IQ cũng có các dấu hiệu không rõ ràng. Các 
bài kiểm tra chia làm nhiều phần khác nhau để kiểm tra 
nhiều khía cạnh khác nhau của trí thông minh và kết quả 
của từng phần cũng rất khác. Phần lớn sự gia tăng ở tổng 
điểm là do việc cải thiện kha năng ở những bài kiểm tra có 
liên quan tới việc xoay các dạng hình học trong tâm trí, 
nhận biết sự tương đồng giữa các vật thể khác nhau và 
sắp xếp các hình theo tht” tự logic. Điểm số của các bài 
kiểm tra trí nhớ, tt’ vựng, kiến thức chung và thậm chí là 
số học cơ ban không được cải thiện hoặc cải thiện rất ít. 


Đối với các bài kiểm tra thông thường khác để kiểm tra kỹ 
năng trí tuệ, điểm số thường giữ nguyên hoặc giảm 
xuống. Điểm số của kỳ thi PSAT, một kỳ thi dành cho học 
sinh lớp 11 của Mỹ, không tăng lên chút nào kể từ năm 
1999 đến 2008, thời kỳ việc sử dụng Internet trong gia 
đình và trường học tăng đột biến. Trên thực tế, trong khi 
điểm trung bình phần toán trong thời kỳ đó vẫn khá ổn 
định thì điểm phần ngôn ngữ giảm đáng kể, từ 49,2 xuống 
48,8. Điểm trung bình phần đọc có phan biện giảm 3,3%, 


từ 48,3 xuống 46,7; và điểm trung bình phần viết giảm tới 
6,9%, từ 49,2 xuống còn 45,8.[271] Điểm phần ngôn ngữ 
của kỳ thi SAT dành cho học sinh chuẩn bị vào đại học 
cũng giảm xuống. Một báo cáo năm 2007 của BỘ giáo dục 
Mỹ chi rarằng tt’ năm 1992 đến 2005, điểm số của học 
sinh lớp 12 trong các bài thi ở ba hình thức đọc - làm theo 
yêu cầu, tập hợp thông tin và trải nghiệm văn học - đều 
giảm. Điểm thi của phần kiểm tra năng lực đọc văn học 
giảm nhiều nhất, tới 12%.[272] 


Cũng có nhiều dấu hiệu cho thấy hiệu ứng Flynn bắt đầu 
mờ nhạt dần khi việc sử dụng Internet tăng lên. Các 
nghiên cứu tại Na Uy và Đan Mạch cho thấy sự gia tăng 
điểm số các bài kiểm tra trí thông minh bắt đầu chậm dần 
trong khoảng thời gian từ thập kỷ 1970 đến 1980 và kể từ 
giữa thập kỷ 1990, điểm số hoặc giữ nguyên hoặc giảm 
nhẹ.[273] Tại Anh, một nghiên cứu vào năm 2009 chi ra 
rằng sau hàng thập ky chi tăng lên, chi số IQ của thanh 
thiếu niên giảm 2 điểm từ năm 1980 đến 2008.274] 
Người dân vùng bán đảo Scandinavi và nước Anh là 
nhỮng người tiên phong trong việc sử dụng dịch vụ 
Internet tốc d6 cao và điện thoại di động đa năng. Nếu 
phương tiện truyền thông số có thể tăng chi số IQ thì bạn 
sẽ nhận thấy minh chứng rõ ràng trong điểm số của người 
dân 6 đó. 


Vậy nguyên nhân dang sau hiệu ứng Flynn là gì? Người ta 
đã đưa ra rất nhiều giả thiết, từ quy mô gia đình nhỏ hơn 
cho đến chế độ dinh duỡng tốt hơn hay sự mở rộng của 
giáo dục chính quy, tuy nhiên giải thích hợp lý nhất là của 
chính James Flynn. Trước đó trong nghiên cứu của mình, 
ông nhận ra rằng các kết quả thể hiện một vài nghịch lý. 
Trước hết, việc điểm số các bài kiểm tra tăng mạnh trong 
thế kỷ XX cho thấy tổ tiên của chúng ta chắc hẳn rất tối 


dạ cho dù tất cả những gì chúng ta biết về họ đều cho thấy 
điều ngược lại. Flynn viết trong cuốn sách What Is 
Intelligence? (Trí thông minh là gì?) cỦa mình nhƯ sau: 
“Nếu chỉ số IQ thật sự tăng thì chúng ta đang hướng tới 
một kết luận vô lý rằng phần lớn tổ tiên của chúng đều 
chậm phát triển về thần kinh”.[275] Nghịch lý thứ hai bắt 
nguồn tỪ sự khác biệt về điểm số giữa các phần khác nhau 
trong bài kiểm tra IQ: “Làm thế nào mà mọi người có thể 
trở nên thông minh hơn trong khi không có vốn từvựng 
rộng hơn, không biết nhiều kiến thức phổ thông hơn, 
không giải các bài toán số học tốt hơn?”.[276] 


Sau nhiều năm cân nhắc các nghịch lý, Flynn đi đến kết 
luận rằng sự gia tăng chi số IQ không liên quan tới việc 
gia tăng trí thông minh tổng quát, ngoài việc thay đổi cách 
suy nghĩ của con người về trí thông minh. Cho đến cuối 
thế kỷ XIX, quan điểm khoa học về trí thông minh - nhấn 
mạnh vào khả năng phân loại, tương quan và lý luận trừu 
tượng - vẫn còn rất hiếm, chỈ giới hạn ở những người học 
va dạy tại các trường đại học. Phần lớn mọi ngƯời tiếp 
tục xem trí thông minh là việc giải mã các hoạt động của 
tự nhiên và giải quyết các vấn đề thực tế - trên nông trại, 
trong nhà máy và ở nhà. Sống trong một thế giới vật chất 
chứ không phải biểu tượng, họ không có lý do hay cơ hội 
để nghĩ về các hình trừu tượng và hệ thống phân loại lý 
thuyết. 


Tuy nhiên Flynn nhận ra rằng mọi thú đã thay đổi kể từ 
thập kỷ trước, khi lý luận trừu tượng dần trở nên quan 
trọng vì các nguyên nhân về giáo dục, công nghệ và kinh 
tế. Flynn mô tả một cách hoa mỹ rằng mọi người bắt đầu 
đeo “nhữỮng chiếc kính khoa học” giống với chiếc kính của 
những người đầu tiên phát triển nên bài kiểm tra IQ.[277] 
Khi đã có cái nhìn sâu sắc, Flynn nhớ lại trong một bài 


phỏng vấn năm 2007: “Tôi bắt đầu cảm thấy minh đang 
rút ngắn khoảng cách giữa tri óc của chúng ta và trí óc của 
cha ông. Chúng ta không thông minh hơn cha ông mình, 
nhưng chúng ta học được cách áp dụng trí thông minh vào 
nhiêu van đề mới. Chúng ta tách logic ra khOi những thứ 
cụ thể, sẵn sàng đối phó với các giả thiết và nghĩ về thế 
giới như một nơi cần được phân loại và hiểu biết một 
cách khoa học, thay vì một nơi để chúng ta điều khiển”. 
[275] 


Patricia Greenfield, một nhà tâm lý học của Đại học 
California, cũng đi đến kết luận tương tự trong bài báo về 
truyền thông và trí thông minh đăng trên tạp chí Science. 
Nhận thấy việc tăng chỉ số IQ “tập trung vào phần phi 
ngôn ngữ”, phần này “chủ yếu là các bài kiểm tra thị giác”, 
ba cho rằng hiệu ứng Flynn do nhiều yếu tố gây ra, tỪ quá 
trình đô thị hóa cho tới việc tăng “mức dO phức tạp xã 
hội”, tất cả đều là “một phần của phong trào chuyển từ 
những cộng đồng quy mô nhỏ, công nghệ thấp với nền 
kinh tẾ tự cung tu’ cấp thành những cộng đồng quy mô 
lớn, công nghệ cao với nền kinh tế thương mại diễn ra trên 
toàn thế giới”.[279] 


Chúng ta không thông minh hơn cha mẹ hay ông bà của 
mình. Chúng ta thông minh theo cách khác. Và điều đó 
không chi anh hưởng tới cách chúng ta nhìn nhận thế giới 
mà còn tới cách chúng ta nuôi nang và giáo dục con em 
mình. Cuộc cách mạng xã hội về cách chúng ta nghĩ về tư 
duy giải thích tại sao chúng ta trở nên chuyên nghiệp hơn 
khi giải các bài toán ở phần thị giác và trừu tượng trong 
bài kiểm tra IQ, trong khi không tiến triển hoặc tiến triển 
rất ít trong việc mở rộng kiến thức cá nhân, nâng cao kỹ 
năng học thuật cơ ban hoặc cải thiện kha năng giao tiếp 
các ý tưởng phức tạp một cách dễ hiểu. Ngay từ nhỏ, 


chúng ta được đào tạo để phân loại mọi tht’ theo hạng 
mục, giải các bài toán và tu duy theo các biểu tượng không 
gian. Việc sử dụng máy tính cá nhân và Internet có thể 
củng cố vững chắc hơn một số kỹ năng tinh thần va các 
mạch thần kinh tương ứng bằng cách tăng cường thị lực, 
đặc biệt là kha năng nhanh chóng đánh giá mọi vật và các 
tác nhân kích thích khác khi chúng xuất hiện trên khu vực 
trừu tượng của màn hình máy tính. Tuy nhiên, như Flynn 
nhẫn mạnh, điều đó không có nghĩa là chúng ta có “bÔ não 
tốt hơn”. Điều đó chi đơn giån là chúng ta có bộ não khác 
biét.[280] 


Chương 8: GIÁO HỘI GOOGLE 


Không lâu sau khi Nietzche mua máy đánh cht? cơ học, mỘt 
thanh niên rất chững chạc tên là Frederick Winslow Taylor 
mang một chiếc đồng hồ bam giờ vào Nhà máy thép 
Midvale tại Philadelphia và bắt đầu một chuỗi thí nghiệm 
lịch sử nhằm tăng hiệu suất hoạt động của thợ máy tại đó. 
Được sự đồng ý miễn cưỡng của chủ nhà máy Midvale, 
Taylor thuê một nhóm thợ, sắp xếp họ làm việc tại nhiều 
máy chế biến kim loại khác nhau, sau đó ghi lại và tinh gid 
từng thao tác của họ. Bằng cách chia mỗi công việc thành 
một chuỗi các bước nhỏ, sau đó thử nghiệm các cách khác 
nhau để thực hiện chúng, anh đã tạo ra một bộ chỉ dẫn 
chính xác - mà ngày nay chúng ta có thể gọi là “thuật toán” 
- về cách làm việc cho từng công nhân. Nhân viên của 
Midvale ca thán về chế độ nghiêm ngặt mới, cho rằng chế 
độ đó biến họ thành chẳng khác gì máy tự động, tuy nhiên 
năng suất của nhà máy lại tăng lên trông thấy.[28I ] 


Hơn một thế ky sau phát minh máy hơi nước, cuộc Cách 
mạng công nghiệp cuối cùng cũng tìm thấy triết lý và triết 
gia cỦa riêng mình.Vũ đạo công nghiệp chặt chẽ của 
Taylor - hay như anh thích gọi là “hệ thống” - được nhiều 
nhà san xuất trên ca nước và dần dần là trên cả thế giới 
công nhận.Tìm kiếm tốc độ, hiệu suất và san phẩm đầu ra 
tối đa, các chủ nhà máy sử dụng nghiên cứu thời-gian-và- 
chuyển-động để tổ chức công việc và giao nhiệm vụ cho 
công nhân. Theo định nghĩa của Taylor trong bài viết nổi 
tiếng “Các nguyên tac quan lý khoa học” năm 1911, mục 
tiêu cua mọi công việc là phát hiện và áp dụng “một 
phương pháp làm việc tốt nhất” va qua đó “dần dần thay 


thế khoa học vào quy tắc kinh nghiệm của nghệ thuật cơ 
khí”.[282|Khi hệ thống đã được áp dụng cho mọi hoạt 
động thủ công, Taylor trấn an các tín đồ của mình rằng hệ 
thống không chi tái cải tạo riêng ngành công nghiệp ma 
còn cả xã hội, tạo ra một thế giới hiệu suất hoàn hảo. Anh 
tuyên bố: “Trong quá khứ, con người đứng vi trí số mot. 
Còn trong tương lai, hệ thống phải đứng vi trí số một”. 
[283] 


Hệ thống do lường và tối ưu hóa của Taylor hiện vẫn xuất 
hiện trong cuộc sống của chúng ta nhưng chi còn là một 
trong nhiều nền tang của san xuất công nghiệp. Hiện nay, 
nhờ tầm anh hưởng ngày càng lớn của các kỹ sư máy tính 
và lập trình viên phần mềm đối với cuộc sống xã hội và trí 
tuệ của chúng ta, đạo lý của Taylor bắt đầu thống trị cả 
vương quốc tinh thần. Internet là một cỗ máy được thiết 
kế để thu thập, truyền tải và điều khiển thông tin một cách 
tự động và hiệu quả, và đội quân lập trình viên của nó 
quyết tâm tìm kiếm “một phương thức tốt nhất” - thuật 
toán hoàn hảo - để thực hiện những cuộc vận động tinh 
thần của thứ mà chúng ta gọi là lao động tri thức. 


Hội sở chính của Google tại Thung lũng Silicon - 
Googleplex - là giáo hội tỐi cao của Internet và tôn giáo 
được thực hành bên trong các bức tường là chủ nghĩa 
Taylor. CEO Eric Schmidt cho biết công ty “được thành 
lập dựa trên khoa học đo lường”. Nó đang cố gắng “hệ 
thống hóa mọi thứ”.[28§4| Marissa Mayer, một giám đốc 
khác của Google, bổ sung: “Mọi thứ chúng tôi làm đều 
hướng về dữ liệu và chúng tôi cố gắng xác định số lượng 
của mọi thỨ. Chúng ta đang sOng trong thế giới củỦa các 
con số”.[285] Dựa vào hang terabyte dữ liệu hành vi thu 
thập được nhờ công cụ tìm kiếm và các trang khác, công ty 
thực hiện hàng nghìn thí nghiệm mỗi ngày và sử dụng kết 


quả thu được để cải thiện các thuật toán giúp chúng ta tìm 
kiếm thông tin và ý nghĩa của các thông tin d6.[286] Những 
gi Taylor đã làm cho lao động thủ công thì Google dang 
làm cho lao động trí óc. 


Lòng tin cậy cỦa công ty này vào các thí nghiệm đã trở 
thành một yếu tố mang tính huyền thoại. Mặc dù thiết kế 
các trang Web trông có về đơn giản, thậm chí là mộc mạc, 
nhưng mỗi yếu tố đều trải qua quá trình nghiên cứu tâm lý 
và thống kê toàn diện. Sử dụng một phương pháp có tên 
“thí nghiệm chia A/B”, Google liên tục giới thiệu các thay 
đổi nhỏ trong giao diện và cách hoạt động cỦa các trang 
web, mỗi nhóm người dùng có những thay đổi khác nhau 
và sau đó Google so sánh xem các thay đổi Anh hưởng như 
thế nào tới hành vi của người dùng - họ dành bao nhiêu 
thỜi gian cho một trang, cách họ di chuyển con trỏ trên màn 
hình, họ nhấp và không nhấp chuột vào cái gì, họ sẽ làm gì 
tiếp theo. Bên cạnh các bài kiểm tra trực tuyến tự động, 
Google thuê các tình nguyện viên để theo dõi bằng mắt và 
thực hiện các nghiên cứu tâm lý khác tại “phòng thí 
nghiệm tính khả dụng” trong nhà. Theo hai nhà nghiên cứu 
của Google trong một bài blog viết năm 2009 về phòng thí 
nghiệm, do người lướt Web đánh giá nội dung các trang 
web “nhanh đến nỗi những quyết định họ đưa ra phần lớn 
đều là vô thức” nên việc theo dõi chuyển động mắt của họ 
“là điều tốt nhất tiếp theo để có thể thật sự đọc được 
những gì họ nghĩ”.[287]lrene Au, giám đốc bộ phận trải 
nghiệm người dùng của công ty, cho biết Google dựa vào 
“nghiên cứu tâm lý nhận thức” để đẩy mạnh mục tiêu 
“giúp mỌi người sử dụng máy tính hiệu qua hơn”.[28§8] 


Các đánh giá chủ quan, bao gồm cả đánh giá thẩm mỹ, 
không có trong tính toán của Google. Mayer nói: “Thiết kế 
trên Web ngày càng giống khoa học hơn là nghệ thuật. Bởi 


bạn có thể lặp lại nhanh chóng, bởi bạn có thể đo lường 
chính xác nên bạn có thể thật sự tìm ra những khác biệt 
nho và biết được cái nào là đúng”.[2§9] Trong một thí 
nghiệm nổi tiếng, công ty kiểm tra 41 sắc thái khác nhau 
của màu xanh nướcbiển trên thanh công cụ để xem sắc 
thái nào thu hút được nhiều cú nhấp chuột nhất từ khách 
truy cập. Công ty cũng thực hiện các thí nghiệm nghiêm 
ngặt tương tự về văn ban đặt trên trang web. Mayer giải 
thích: “Bạn phải cố gang làm tÙ ngữ trông ít giống con 
người hơn và giống máy móc nhiều hơn”.[290] 


Trong cuốn sách Technopoly năm 1993, Neil Postman cô 
đọng các nguyên lý chính trong hệ thống quản lý khoa học 
của Taylor. Theo ông, chủ nghĩa Taylor dựa vào sáu giả 
định: “muc đích chủ yếu, nếu không phải là duy nhất, 
của tu tưởng và lao động cia con người là hiệu quả; 
tính toán kỹ thuật luôn tỐt hơn đánh giá của con người; 
trên thực tế không thé tin tưởng vào đánh giá cỦa con 
người bởi nó bi cần trở bởi tính không rõ ràng, mo hồ và 
phức tạp không cần thiết; tính chù quan là trở ngại để có 
thé tư duy rõ ràng; những gì không thé đong đếm được 
thì hoặc không tồn tại hoặc không có giá tri; và cuối 
cùng, các công việc của công dân sẽ được hướng dẫn va 
điều hành tỐt nhất bởi các chuyên gia”.[291] Điều đáng 
chú ý là ban tóm tắt của Postman đã gói gon được đạo đức 
trí tuệ của Google. ChỈ một thay đổi nhỏ cần thực hiện để 
khiến bản tóm tắt trở nên hợp thời hơn. Google không tin 
là các vấn đề của công dân tốt nhất nên do các chuyên gia 
hướng dẫn. Công ty này tin rằng những vấn đề như thế tốt 
nhất nên do các thuật toán phần mềm hướng dẫn - đó 
chính xác sẽ là niềm tin của Taylor nếu xuất hiện máy tính 
kỹ thuật số cấu hình mạnh vào thời của ông. 


Google cũng học tập Taylor về vấn đề công bằng trong 


công việc. Công ty có một niềm tin sâu sắc, thậm chí giống 
Chúa cứu thế, vào việc mình làm. CEO cla công ty cho 
biết Google không chi đơn thuần là một doanh nghiệp ma 
là một “lực lượng đạo đức”.[292] “Sứ mệnh” được công 
khai rộng rãi của công ty là “tổ chức thông tin của thế giới 
và biến thông tin trở nên hữu dung và có thể truy cập 
được ở khắp mọi nơi”.[293] Schmidt nói với tờ Wall 
Street Journal vào năm 2005rang để đạt được sứ mệnh đó 
“cần tới 300 năm theo tính toán hiện nay”.[294] Mục tiêu 
trước mắt cůa công ty là “tạo ra công cụ tìm kiếm hoàn 
hảo”, tức là “một công cụ có thể hiểu chính xác ý của bạn 
và mang đến cho bạn chính xác thứ bạn muốn”.[295] Theo 
quan điểm của Google, thông tin là một loại hàng hóa, một 
nguồn tài nguyên thiết thực có thể và nên được khai thác 
và xử lý một cách hiệu qua. Chúng ta càng “truy cập” 
được nhiều thông tin hơn và cô đọng được ý chính nhanh 
hơn thì chúng ta càng trở thành những người tư duy dat 
năng suất cao hơn. Bất kỳ thứ gì can trở việc thu thập, mổ 
xế và truyền tải dữ liệu đều là mối nguy cơ không chi đối 
với ngành kinh doanh của Google mà còn đối với thế giới 
nhận thức hiệu quả mà công ty muốn xây dụng trên 
Internet. 


GOOGLE ĐƯỢC SINH RA nhờ vào phép so sánh - phép 
so sánh của Larry Page.Ngay từ khi còn bé, Page, con trai 
của một trong những người tiên phong về trí thông minh 
nhân tạo, đã được bao quanh bởi máy tính - ông nhớ mình 
là “đứa trẻ đầu tiên trong trường tiểu học nộp một văn ban 
dùng máy đánh chữ7[296] - và tiếp tục theo học ngành kỹ 
sư tại Đại học Michigan. Bạn bè nhớ về ông như một 
người tham vọng, thông minh và “gần như bị ám anh với 
tính hiệu quả ”[297]. Trong khi là chủ tịch Hội kỹ sư danh 
dự của Michigan, ông dẫn đầu một chiến dịch mỏng 


manh, nếu không muốn nói là phù phiếm, nhằm thuyết 
phục ban quan trị của nhà trường xây dựng đường xe lửa 
một ray quanh khuôn viên trường. Mùa thu năm 1995, Page 
đến California để nhận môt vị trí được đánh giá cao trong 
chương trình tiến sĩ về khoa học máy tính của Đại học 
Stanford. Ngay tÙ khi còn là một cậu bé, ông đã mơ ước 
chế tạo được một phát minh đòn bẩy “có thể thay đổi cả 
thế giới”[298]. Ông biết rằng không có nơi nào tốt hơn 
Stanford, đầu não của Thung lũng Silicon, để biến giấc mơ 
đó thành hiện thực. 


Page chi mất vài tháng để nghĩ ra chủ đề cho bài luận văn 
tốt nghiệp của mình: một mạng lưới máy tính khổng lồ 
hoàn toàn mới có tên World Wide Web. Dù mới chi khai 
trương được bốn năm trên Internet nhưng Web đang ngày 
càng lớn mạnh - với nửa triệu trang và mỗi tháng lại có 
thêm một trăm nghìn trang mới - và việc không ngừng thay 
đổi cách bố trí phúc tạp các nút và đường liên kết đã mê 
hoặc nhiều nhà toán học và khoa học máy tính. Page có 
một ý tưởng mà ông cho là có thể hé lộ những bí mật của 
Web. Ông nhận ra rằng các đường liên kết trên trang web 
tương tự như các trích dẫn trên bài nghiên cứu học thuật. 
Cả hai đều thể hiện giá trị. Khi một học giả tham khảo bài 
viết của một học giả khác trong bài viết của mình tức là 
người này đang xác minh tầm quan trọng của bài viết kia. 
Bài viết càng thu thập được nhiều trích dẫn thì càng có uy 
tín. Tương tự, khi trang web của một người được liên kết 
tới trang web cla người khác tức là họ nghĩ rằng trang 
web đó rất quan trọng. Page nhận thấy giá trị của bất kỳ 
trang web nào đều có thể được đo bằng số lượng đường 
liên kết dẫn tới trang web đó. 


Page còn mỘt cách nhìn khác, cũng dựa vào so sánh trích 
dan: không phải mọi đường liên kết đều được tạo ra như 


nhau. Có thể đo được uy tín của bất kỳ trang web nào bằng 
số lượng đường liên kết nó thu hút được. Một trang web 
có nhiều đường liên kết dẫn tới sẽ uy tín hơn môt trang 
chi có một vài đường liên kết dẫn tới. Trang web càng uy 
tín thì các đường liên kết dẫn đi cỦa nó sẽ càng có giá trị. 
Điều này cũng đúng với giới học thuật nghiên cứu: có 
được một trích dẫn từ một bài nghiên cứu mà bản thân nó 
được trích dẫn nhiều lần sẽ đáng giá hơn việc có được 
trích dẫn từ một bài nghiên cứu ít được đề cập tới. So 
sánh của Page khiến ông nhận ra rằng có thể ước tính giá 
trị tương đối của một trang web bằng cách nghiên cứu 
toán học hai yếu tố: số lượng đường liên kết dẫn tới mà 
một trang web thu hút được và uy tín của nhỮng trang web 
là nguồn của các liên kết đó. 


Nếu có thể tạo một cơ sở dữ liệu các đường liên kết trên 
Web thi bạn sẽ có dữ liệu cơ ban cho thuật toán phần 
mềm dùng để đánh giá và xếp hạng giá trị của toàn bỘ các 
trang web. Bạn cũng sẽ tạo ra được công cụ tìm kiếm 
mạnh nhất thế giới. 


Bài luận văn đó chưa bao giờ được hoàn thành. Page thuê 
mỘt cựu sinh viên Stanford khác, một thần đồng toán học 
tên là Sergey Brin với mối quan tâm sâu sắc tới vấn đề 
khai thác dữ liệu, để giúp ông xây dựng công cụ tìm kiếm 
của mình. Vào mùa hè năm 1996, phiên ban ban đầu của 
Google - hồi đó có tên BackRub - ra mắt trên trang web của 
Stanford. Chi trong một năm, lượng truy cập vào BackRub 
đã quá tải so với dung lượng mạng lưới của trường đại 
học. Page và Brin hiểu rằng nếu muốn biến dịch vụ tìm 
kiếm thành một ngành doanh nghiệp thật sự thì họ cần rất 
nhiều tiền để mua thiết bị máy tính và băng thông mạng 
lưới. Vào mùa hè năm 1998, một nhà đầu tư giàu có của 
Thung lũng Silicon đến giải cứu với tấm séc 100.000 déla. 


Cả hai chuyển công ty mới chớm nở ra khỏi phòng ky túc 
xá và chuyển vào phòng trỐng trong nhà của một người 
bạn gần Menlo Park. Đến tháng 9, họ khai trương Google 
Inc. Họ chon cái tên - một trò chơi trên googol, dùng để chi 
số 10 mũ 100 - nhằm nhãn mạnh mục tiêu tổ chức “một 
lượng thông tin dường như vô tận trên Web”. Đến tháng 
12, một bài báo trên tò PC Magazine ca ngợi công cụ tìm 
kiếm mới với cái tên kỳ quặc, nhận xét rằng nó “có sở 
trường tạo ra những kết quả tìm kiếm cực kỳ thích đáng”. 
[299] 


Chính nhờ sở trường đó mà không lâu sau Google đã xử lý 
được phần lớn trong s6 hàng triệu - và sau này là hàng ty - 
các cuỘc tìm kiếm trên Internet mỗi ngày. Công ty thành 
công vang dội, ít nhất nếu đo bằng lượng truy cập vào 
trang web. Tuy nhiên công ty cũng phải đối mặt với một 
vấn đề đã hủy hoại rất nhiều trang chấm com khác: ho 
không biết làm thế nào để biến lượng truy cập đó thành lợi 
nhuận. Không ai trả tiền để tìm kiếm trang web và Page 
cùng Brin phan đối việc kết hợp quang cáo vào các kết 
quả tìm kiếm vì sợ rằng nó sẽ làm anh hưởng tới tính 
khách quan toán học của Google. Cả hai viết trong một bài 
báo học thuật đầu năm 1998 như sau: “Chúng tôi cho rằng 
các công cụ tìm kiếm do quảng cáo tài trợ vốn sẽ thiên vi 
cho các công ty quang cáo và rời xa nhu cầu của người 
tiêu dùng”.[300] 


Tuy nhiên các doanh nhân trẻ tuổi hiểu rằng họ không thể 
mãi sống dựa vào sự hào phóng cla các nhà đầu tư tư 
bản. Cuối năm 2000, cả hai đưa ra một kế hoạch tài tình 
để chạy quảng cáo chữ nhỏ bên cạnh kết quả tìm kiếm - 
một kế hoạch chi đòi hồi thỏa hiệp rất khiêm tốn trong lý 
tưởng của họ. Thay vì bán không gian quẳng cáo với giá 
cố định, họ quyết định bán đấu giá. Đó không phải là ý 


tưởng đầu tiên - một công cụ tìm kiếm khác, GoTo cũng 
đã bán đấu giá quang cáo - tuy nhiên Google mang đến một 
thay đổi hoàn toàn mới mẻ. Trong khi GoTo xếp hạng 
quang cáo tìm kiếm theo quy mô đặt giá của các công ty 
quảng cáo - giá thầu càng cao thì quang cáo càng nổi bat - 
thì Google thêm chi tiêu thứ hai vào năm 2002. Vi trí của 
một quảng cáo không chi do quy mô đặt giá mà còn do tần 
suất người dùng thật sự nhấp chuột vào quảng cáo đó 
quyết định. Sự sáng tạo đó đảm bảo rằng quang cáo cla 
Google sẽ luôn “liên quan” tới chủ đề tìm kiếm. Quẳng 
cáo rác sẽ tự động bị loại khỏi hệ thống. Nếu người dùng 
thấy quảng cáo không liên quan thì họ sẽ không nhấp vào 
và quảng cáo đó cuối cùng sẽ biến mất khổi trang Google. 


Hệ thống đấu giá có tên AdWords có một kết quả rất quan 
trọng khác: bằng cách ràng buộc vị trí quẳng cáo với việc 
nhấp chuột, hệ thống tăng đáng kể tỷ lệ nhấp chuỘi. 
Người dùng càng thường xuyên nhấp vào quẳng cáo thì 
quảng cáo đó sẽ càng xuất hiện thường xuyên và nổi bật 
trên trang kết quả tìm kiếm và càng thu được nhiều cú 
nhấp chuột hơn. Do công ty quang cáo trả tiền cho Google 
theo số lượng cú nhấp chuột nên doanh thu của công ty 
tăng mạnh. Hệ thống AdWords chứng tỏ được sự hấp dẫn 
đến mức rất nhiều công ty xuất bản Web khác cũng ký 
hợp đồng với Google để đặt “quảng cáo theo ngữ cảnh” 
trên trang web của họ, sửa đổi quảng cáo cho phù hợp với 
nội dung của tỪng trang. Đến cuối thập ky, Google không 
chi là công ty Internet lớn nhất thế giới mà còn là một 
trong những công ty truyền thông lớn nhất với doanh thu 
hơn 22 tỷ đôla mỗi năm, phần lớn đến từ quảng cáo và lợi 
nhuận khoảng 8 tỷ đôla. Page và Brin, mỗi người sở hữu 
tới 10 tỷ đôla trên giấy tÒ. 


Các sáng tạo của Google đã đền bù xứng đáng cho các nhà 


sáng lập và nhà đầu tư. Tuy nhiên người được hưởng lợi 
nhiều nhất ở đây là người dùng Web. Google đã thành 
công khi biến Internet trở thành một phương tiện chuyển 
tải thông tin hiệu quả nhất. Trước đó, các công cụ tìm 
kiếm thường bị nghẽn dữ liệu khi trang web mở rộng - 
chúng không thé chi mục nội dung mới, càng không thể 
tách hạt lúa mì khỏi v6 trấu. Trái lại, công cụ tim kiếm 
của Google được lập trình để có thể mang lại kết quả tìm 
kiếm tốt hơn khi Web phát triển. Google càng đánh giá 
nhiều trang và nhiều liên kết thì càng phân loại và xếp 
hạng chất lượng chính xác hơn. Khi lượng truy cập tăng, 
Google có thể thu thập được nhiều dữ liệu hành vi, cho 
phép công ty thay đổi kết qua tìm kiếm và quang cáo cho 
phù hợp hơn với nhu cầu và mong muốn của người dùng. 
Công ty cũng đầu tư hàng tỷ đôla để xây dựng các trung 
tâm dữ liệu đầy máy tính trên khắp thế giới để dam bảo có 
thể mang kết quả tìm kiếm đến cho người dùng chi trong 
vài mili giây. Sự phổ biến và lợi nhuận của Google là hoàn 
toàn xứng đáng. Công ty đóng vai trò vô giá trong viỆc giúp 
mọi người định hướng hàng trăm ty trang đang lưu hành 
trên Web. Không có công cụ tìm kiếm của Google và nhiều 
công cụ khác được xây dựng dựa trên mô hình đó, Internet 
có lẽ đã trở thành Tháp Babel| 301 |kỹ thuật số. 


Tuy nhiên, trong vai trò là nhà cung cấp các công cụ điều 
hướng chủ yếu trên Web, Google cũng định hình mối quan 
hệ của chúng ta với nội dung mà nó đang phục vụ hiệu 
quả và phong phú. Công nghệ trí tuệ mà Google tiên phong 
thúc đẩy việc đọc lướt thông tin và ngăn can việc đọc lâu 
và sâu bất kỳ ý tưởng, đoạn văn hay lập luận nào. Irene Au 
nói: “Mục tiêu của chúng tôi là giúp người dùng vào và ra 
thật nhanh. Các quyết định về thiết kế của chúng tôi đều 
dựa vào chiến lược đó”.[302] Lợi nhuận của Google gắn 
trực tiếp với tốc độ nhận dữ liệu của người dùng. Chúng 


ta càng lướt nhanh qua bề mặt của Web - chúng ta càng 
nhấp vào nhiều liên kết và xem nhiều trang - thì Google 
càng có thêm nhiều cơ hội để thu thập thông tin về chúng 
ta và cung cấp quảng cáo. Hơn nữa, hệ thống quảng cáo 
của Google được thiết kế một cách rõ ràng để tìm ra thông 
điệp có thể thu hút được sự chú ý của chúng ta và tiếp tục 
đặt thông điệp này vào tầm quan sát của chúng ta. Mỗi cú 
nhấp chuột trên Web là một lần chúng ta mất tập trung, 
mỘt sự gián đoạn từ dưới lên - và vì lợi ích kinh tế đó, 
Google cần đảm bảo chúng ta nhấp chuột thường xuyên 
nhất có thể. Điều mà công ty này ít mong muốn nhất là 
khuyến khích việc đọc lâu hoặc chậm rãi, tư duy tập trung. 
Google là ngành kinh doanh sự xao lãng theo đúng nghĩa 
đen. 


THÀNH CÔNG CỦA GOOGLE có lẽ vẫn chưa phải là 
một yếu tO mang tính nhất thời. Sự tồn tại của các công ty 
Internet hiếm khi gây khó chịu hoặc trở nên hung bạo, 
nhưng thường rất ngắn. Bởi ngành kinh doanh của họ ở 
trên chín tầng mây, được xây dựng dựa vào các dòng mã 
phần mềm vô hình nên khả năng phòng vệ của họ cũng rất 
mong manh. Để biến một doanh nghiệp trực tuyến đang 
phát triển trở nên lỗi thời chi cần môt lập trình viên sắc 
sảo với ý tưởng tươi mới. Việc phát minh ra một công cụ 
tìm kiếm chính xác hơn hoặc một cách tốt hơn để lưu 
thông quảng cáo trên mạng có thé làm hồng Google. Tuy 
nhiên cho dù công ty này có thể duy trì sự thống trị của 
mình bao lâu trong dòng chảy thông tin số thì đạo đức trí 
tuệ của Google vẫn sẽ là đạo đức chính của Internet trong 
vai trò phương tiện truyền thông. Các công ty xuất ban 
Web và san xuất công cụ sẽ tiếp tục thu hút lượt truy cập 
và kiếm tiền bằng cách khuyến khích và thda mãn lòng 
ham muốn với các mẩu tin nhỏ được phân phát nhanh 


chóng của chúng ta. 


Lịch sử Web cho thấy vận tốc dữ liệu sẽ chỈ tăng lên mà 
không giảm đi. Trong thập niên 1990, phần lớn thông tin 
trực tuyến chi được tim thấy trên các trang tĩnh. Các trang 
này trông không khác gì Ö các quyển tạp chí và nội dung 
thì hầu như cố định. Kể từ đó, xu hướng là làm cho các 
trang trở nên “năng động” hơn, được cập nhật thường 
xuyên và tự động với nội dung mới. Phần mềm chuyên về 
blog ra mắt năm 1999 khiến việc đăng tải thông tin một 
cách nhanh chóng trở nên đơn giản đối với tất ca mọi 
người và các blogger thành công nhất sớm nhận ra họ cần 
đăng tải thật nhiều bài viết mỗi ngày để có thể giữ được 
các độc giả hay thay đổi. Các trang tin tỨc ra đời tiếp sau 
đó, cung cấp nhiều bản tin cập nhật đến từng phút. Các 
trình đọc RSS phổ biến vào khoảng năm 2005 cho phép các 
trang “đẩy” tiêu đề và các thông tin khác đến với người 
dùng Web, thúc đẩy hơn nữa tần suất cung cấp thông tin. 


Sự tăng tốc mới đến gần đây với sự nổi lên của các mạng 
xã hội như MySpace, Facebook và Twitter. Các công ty nay 
cung cấp cho hàng triệu thành viên của mình một “dòng 
cập nhật thời gian thực” không bao giờ kết thúc, theo khẩu 
hiệu của Twitter thì đó là những thông điệp ngắn “về 
những gì đang xảy ra”. Bằng cách biến những thông điệp 
thân mật - một thời là lĩnh vực của thư tay, điện thoại và 
tin nhắn riêng - thành đầu vào cho một dạng truyền thông 
đại chúng mới, các mạng xã hội mang tới môt cách thức 
mới thú vị để moi người có thé giao tiếp và giữ liên lạc. 
Các mạng này cũng nhấn mạnh vào tính tức thì. Một sự 
“cập nhật trạng thái” của một người bạn, đồng nghiệp hay 
người nổi tiếng sẽ mất tính phổ biến ngay sau khi được 
lưu hành. Để luôn cập nhật thì cần liên tục theo dõi các 
thông báo. Các mạng xã hội đang cạnh tranh khốc liệt để 


mang tới nhiều thông điệp tươi mới hơn và phong phú 
hơn. Đầu năm 2009, khi Facebook phản ứng lại tốc độ 
tăng trưởng nhanh chóng của Twitter bằng cách thông báo 
sẽ cải tạo trang của mình để “tăng tốc d6 dòng thông tin”, 
nhà sáng lập kiêm CEO Mark Zuckerberg trấn an 250.000 
thành viên rằng công ty “sẽ tiếp tục làm dòng chảy thông 
tin nhanh hơn nữa”[303]. Không giống các công ty xuất 
ban sách trước đó thường vi lý do kinh tế mà thúc đẩy 
việc đọc cả tác phẩm cũ lẫn mới, các nhà xuất ban trực 
tuyến tranh đấu để có thể phân phối được thông tin mới 
nhất. 


Google không hề ngồi yên. Để phản ứng lại những thay 
đổi đột ngột này, công ty đã cải tổ lại công cụ tìm kiếm để 
đẩy nhanh tốc độ. Chất lượng của một trang dựa trên số 
lượng liên kết dẫn vào không còn là tiêu chí chủ yếu để 
Google xếp hạng kết quả tìm kiếm nữa. Theo Amit 
Singhal, một kỹ sư hàng đầu của Google, trên thực tế, đó 
chi là một trong 200 “tín hiệu” khác nhau mà công ty dùng 
để theo dõi và tính toán.[304] Một trong những đột phá lớn 
gan đây là đặt ưu tiên vào “tính tươi mới” của những 
trang ma Google đề xuất. Google không chi phát hiện các 
trang web mới xuất hiện hoặc mới sửa đổi nhanh hơn 
nhiều so với trước đây - hiện nay cứ vài giây Google kiểm 
tra các trang phổ biến nhất một lần, thay vì vài ngày như 
trước kia - mà với nhiều sự tìm kiếm, Google còn sắp xếp 
kết quả theo thứ tự từ mới hơn đến cũ hơn. Tháng 5 năm 
2009, công ty giới thiệu một thay đổi mới trong dịch vụ 
tìm kiếm của mình, cho phép người dùng hoàn toàn bổ qua 
các cân nhắc về chất lượng và kết quả tìm kiếm sẽ xếp 
hạng tùy theo thông tin nào mới được đăng tải trên Web. 
MOt vài tháng sau, công ty công bố một “kiến trúc thế hệ 
kế tiếp” cho công cụ tìm kiếm cỦa mình với biệt danh 
Caffeine.[305] Larry Page dẫn chúng thành công cla 


Twitter trong việc đẩy nhanh tốc độ dòng chảy thông tin để 
nói rằng Google sẽ không thỏa mãn cho đến khi có thể “chỉ 
mục Web mỗi giây để cho phép tìm kiếm theo thời gian 
thực”.[306] 


Công ty cũng dang phấn đấu mở rộng tầm anh hưởng của 
mình lên người dùng Web và dữ liệu của họ. Với hang ty 
đôla lợi nhuận do AdWords tạo ra, công ty có thể đa dạng 
hóa dịch vụ vượt ngoài mục tiêu ban đầu là tim kiếm trên 
trang web. Hiện công ty đang chuyên về dịch vụ tìm kiếm 
hình anh, phim, tin tức, ban đồ, blog và bài viết học thuật 
cùng nhiều chủ đề khác, tất cả đều là kết quả do công cụ 
tìm kiếm chính cung cấp. Công ty cũng cung cấp nhiều hệ 
điều hành máy tính, như Android cho điện thoại thông 
minh và Chrome cho máy tính cá nhân, cùng nhiều chương 
trình phần mềm trực tuyến khác, trong đó có email, phần 
mềm xử lý văn ban, blog, lưu trữ anh, đọc tin mới, bang 
tính, lịch và Web hosting (dịch vụ máy chủ để lưu trữ 
trang web trên Internet). 


Tính mở rộng tưởng chừng không biên giới của Google đã 
trở thành đề tài tranh luận sôi nổi của nhiều người, đặc 
biệt là các nhà nghiên cứu quản lý và phóng viên kinh 
doanh. Tầm ảnh hưởng rộng lớn cùng hoạt động của công 
ty là minh chứng rằng công ty là một loại hình kinh doanh 
hoàn toàn mới, vượt trội hơn cả và định nghĩa lại mọi loại 
hình kinh doanh truyền thống. Tuy nhiên mặc dù là một 
doanh nghiệp bất thường về nhiều mặt nhưng chiến lược 
kinh doanh của Google không quá bí hiểm. Giao diện 
thường xuyên thay đổi của Google không thể hiện ngành 
kinh doanh chính của công ty: bán và phân phối quảng cáo 
trực tuyến. Thay vào đó, nó xuất phát từ một số lượng 
khổng Iồ “hàng hóa bổ sung”. Theo định nghĩa kinh tế, 
hàng hóa bổ sung là những san phẩm hoặc dịch vụ được 


mua hoặc tiêu thụ cùng nhau, chẳng hạn nht xúc xích va 
mù tạt hoặc bóng đèn và chụp đèn. Đối với Google, mọi 
thứ trên Internet đều bổ sung cho ngành kinh doanh chính 
của công ty. Khi mọi người dành nhiều thời gian và làm 
nhiều thú trên mạng thi ho sẽ nhìn thấy nhiều quang cáo 
hơn và tiết lộ nhiều thông tin về ban thân hơn - và Google 
càng thu được nhiều tiền hơn. Khi các sån phẩm và dich 
vụ truyền thống được phân phối trực tuyến qua mạng máy 
tính - giải trí, tin tỨc, Ứng dụng phần mềm, giao dich tài 
chính, điện thoại - thì dãy hàng hóa bổ sung của Google 
càng mở ra nhiều ngành công nghiệp hơn. 


Do doanh thu các sån phẩm bổ sung luôn tăng song song 
cùng nhau nên công ty thường dành mối quan tâm chiến 
lược mạnh mẽ vào việc giảm chi phí và tăng số lượng 
hàng bổ sung cho sản phẩm chính. Không quá cường điệu 
khi nói rằng Google muốn mọi san phẩm bổ trợ của mình 
đều được phân phát. Nếu xúc xích miễn phí thì doanh số 
bán mù tạt sẽ tăng vọt. Động lực giảm chi phí hàng bổ 
sung này lý giải chiến lược kinh doanh của Google. Hầu 
hết mọi thỨ công ty làm đều nhằm giảm chi phí và mở 
rộng quy mô sử dụng Internet. Google muốn thông tin trở 
nên hoàn toàn miễn phí, bởi khi chi phí của thông tin giảm 
thì chúng ta sẽ dành nhiều thời gian hơn để nhìn vào màn 
hình máy tính và lợi nhuận cla công ty sẽ tăng. 


Bản thân phần lớn các dịch vụ của Google không sinh lợi. 
Chẳng hạn, các nhà phân tích công nghệ ước tính rằng 
YouTube, mà Google mua với giá 1,65 tỷ đôla năm 2006, 
đã thua lỗ từ 200 đến 500 triệu đôla trong năm 2009.[307] 
Tuy nhiên những dịch vụ phổ biến như YouTube cho phép 
Google thu thập được nhiều thông tin hơn, thu hút nhiều 
người sử dụng công cu tìm kiếm của mình hơn và ngăn 
các đối thủ tiềm năng bước vào thị trường hiện tại, nhờ 


đó, công ty có thể cân bằng chi phí vận hành những dịch 
vụ đó. Google tuyên bố sẽ không thỏa mãn cho đến khi có 
được “100% thông tin về người dùng”[308].Lòng nhiệt 
tình mở rộng của Google không phải chi vì tiền.Quá trình 
mở rộng dần dần thêm nhiều thể loại nội dung cũng thúc 
đẩy sứ mệnh của công ty nhằm làm thế giới thông tin 
“hữu ích hơn và có thể truy cập được trên toàn cầu”. Lý 
tưởng và lợi ích kinh doanh của Google hội tụ ở một mục 
tiêu bao quát: số hóa mọi thể loại thông tin, chuyển thông 
tin lên Web, cung cấp cho cơ sở dữ liệu, chạy qua các 
thuật toán phân loại và xếp hạng, và cuối cùng truyền tải ở 
dạng “các đoạn nhỏ” tới người lướt Web, tốt nhất là đi 
kèm các quảng cáo. Google càng mở rộng phạm vi hoạt 
động thì đạo lý của chủ nghĩa Taylor lại càng bám chắc 
hơn vào đời sống trí tuệ của chúng ta. 


SÁNG KIẾN THAM VỌNG NHẤT của Google - mà 
Marrisa Mayer gọi là là “tên lửa mặt trăng”[309] - là nỗ lực 
số hóa mỌi cuốn sách trên đời và biến từ ngữ trên đó trở 
thành “có thể được khám phá và tìm kiếm trực 
tuyến”[310]. Chương trình bí mật bắt đầu vào năm 2002 
khi Larry Page lắp đặt một máy quét kỹ thuật số trong văn 
phòng tại Googleplex và theo nhịp của máy đánh nhịp, ô ông 
dành nửa giờ để quét lần lượt từng trang của một cuốn 
sách dày 300 trang, ông muốn biết sẽ mất khoảng bao lâu 
“để quét từng quyển sách trên thế giới”. Năm tiếp theo, 
một nhân viên của Google đến Phoenix để mua một chồng 
sách cũ tại một cửa hàng bán đồ từ thiện. Khi mang về 
Googleplex, chồng sách trở thành đối tượng của một loạt 
các thí nghiệm dẫn tới sự phát triển của một phương pháp 
quét mới “tốc độ cao” và “không phá hủy”. Hệ thống tài 
tình sử dung máy anh lập thể hồng ngoại này có thể tự 
động chỉnh sửa chỗ cong của các trang sách khi mở ra, loại 


bỏ bất kỳ sự biến dạng văn ban nào trong hình quét.|3 l I ] 
Cùng lúc, một nhóm các kỹ sư phần mềm của Google đang 
tinh chỉnh một chương trình nhận diện ký tự tinh vi có thể 
đọc được “nhỮng phông chi? khác thường, những cỡ chữ 
kỳ lạ hay bất kỳ sự khác thường nào - của 430 ngôn ngữ 
khác nhau”. Một nhóm nhân viên khác của Google chia 
nhau đến thăm các thư viện và công ty xuất ban sách hang 
đầu để đo mức độ quan tâm của họ vào việc số hóa sách 
của Google.[3 12] 


Mùa thu năm 2004, Page và Brin chính thức thông báo 
chương trình Google Print (sau này đổi tên thành Google 
Book Search) tại Hội chợ sách Frankfurt, một sự kiện mà 
kể từ thời Gutenberg đã trở thành cuộc hợp mặt thường 
niên lớn của ngành xuất ban. Hơn mười công ty xuất ban 
học thuật và thương mại đã ký kết làm đối tác của Google, 
bao gồm cả những cái tên hàng đầu như Houghton Mifflin, 
McGraw-Hill, và nhà xuất ban của các trường đại học như 
Oxford, Cambridge, và Princeton. Năm thư viện danh giá 
nhất thế giới, trong đó có Widener của Đại học Harvard, 
Bodleian của Oxford và Thư viện công New York, cũng 
đồng ý cộng tác. Tất ca đều cho phép Google bat đầu quét 
nội dung các cuốn sách của mình. Đến cuối năm, công ty 
ước tính đã có văn ban của 100.000 cuốn sách trong ngân 
hàng dữ liệu. 


Không phải tất cả mọi người đều hài lòng với dự án này. 
Google không chi quét những cuốn sách cũ hết hạn bảo vệ 
bản quyền mà còn quét cả những cuốn sách mới hơn, cho 
dù không còn được in nữa, nhưng vẫn là tài sản có bản 
quyền của tác giả hoặc công ty xuất bản. Google nói rõ 
rằng công ty không có ý định theo dõi hay chiếm trước sự 
đồng tình của người giữ bản quyền. Thay vào đó, công ty 
sẽ tiến hành quét toàn bộ các cuốn sách và cho vào cơ sở 


dữ liệu trừ khi chủ sở hữu ban quyền gửi thư chính thức 
yêu cầu Google không cho một cuốn sách nhất định vào cơ 
sở dữ liệu đó. Vào ngày 20 tháng 9 năm 2005, Hiệp hội tác 
giả cùng cá nhân ba nhà văn nổi tiếng đã kiện Google, cáo 
buộc rằng chương trình quét sách đã “vi phạm nghiêm 
trọng luật bản quyền”.[313] Một vài tuần sau đó, Hiệp hội 
nhà xuất ban Mỹ nộp đơn kiện công ty và yêu cầu phải 
ngừng quét các bộ sưu tập sách của các thư viện. Google 
đáp trả bằng cách tung ra các đòn quan hệ công chúng 
nhằm công khai các lợi ích xã hội của Google Book 
Search. Vào tháng 10, Eric Schmidt viết một bài báo trên tỜ 
Wall Street Journal để mô tả nỗ lực số hóa sách: “Hãy 
tưởng tượng ảnh hưởng văn hóa của việc cho hàng chục 
triệu những cuốn sách trước đây không thể truy cập được 
vào một chỉ mục khổng lồ, mọi người, dù già hay trẻ, 
thành thị hay nông thôn, thế giới thứ nhất hay thế giới thứ 
ba, Ở mọi ngôn ngữ đều có thể tìm kiếm được từng từ 
trong đó - và trên hết, đương nhiên là hoàn toàn miễn phí”. 
[314] 


Các vụ kiện tụng vẫn tiếp tục. Sau ba năm đàm phán, các 
bên đạt được một cách giải quyết và trong thời gian đó, 
Google cũng quét được thêm 7 triệu sách, trong đó 6 triệu 
tựa vẫn trong thời hạn bản quyền. Theo điều khoản của 
thỏa thuận được công bố vào tháng 10 năm 2008, Google 
đồng ý trả 125 triệu đôla đền bù cho chủ sở hữu bẳn 
quyền của những tác phẩm mà công ty đã quét. Công ty 
cũng đồng ý thiết lập một hệ thống thanh toán cho phép tác 
giả và công ty xuất bản nhận một phần doanh thu quẳng 
cáo và doanh thu khác thu được từ dịch vụ Google Book 
Search trong những năm tới. Đổi lại sự nhượng bộ này, 
các tác giả và công ty xuất ban cho phép Google tiếp tục 
kế hoạch số hóa mọi cuốn sách trên thế giới. Công ty cũng 
“được quyền bán tại Mỹ hội phí tham gia Cơ sở dữ liệu 


đăng ký thể chế, bán sách cá nhân, đặt quẳng cáo trên các 
trang sách trực tuyến và thực hiện các quyền sử dụng 
thương mai khác”.[3 I5 | 


Việc giải quyết lại đặt ra một cuộc tranh luận khác, thậm 
chí còn gay gắt hơn. Các điều khoản dường nhƯ mang cho 
Google sự độc quyền phiên ban số của hàng triệu cuốn 
sách được cho là “mồ côi” - những cuốn sách không có 
chủ sở hữu hoặc không tìm thấy chủ sở hữu. Rất nhiều 
thư viện và trường học lo ngại rằng không có sự cạnh 
tranh, Google sẽ tăng phí đăng ký vào cơ sở dữ liệu sách ở 
bất kỳ mức nào ma công ty muốn. Trong một vụ kiện, 
Hiệp hội thư viện Mỹ cảnh báo rằng công ty có thể “đặt 
phí đăng ký ở mức tối đa hóa lợi nhuận, quá tam của rất 
nhiều thư viện”.[316] Bộ tư pháp Mỹ và Phòng ban quyền 
đều chi trích thương vụ này, cho rằng Google sẽ có quá 
nhiều quyền lực trên thi trường sách sO trong tương lai. 


Các nhà phê bình khác cũng có mối lo ngại tương tự 
nhưng tổng quát hơn: đó là quyền kiểm soát thương mại 
việc phân phối thông tin số tất yếu sẽ dẫn tới hạn chế 
dòng chảy tri thức. Họ nghi ngờ động cơ của Google bất 
chấp lời hùng biện của công ty. Robert Darnton, người 
giám sát hệ thống thư viện bên cạnh công việc giẳng dạy 
tại Harvard, viết: “Khi các doanh nghiệp như Google nhìn 
vào thư viện, họ không chi nhìn thấy các ngôi đền tri thức. 
Họ nhìn thấy các tài san tiềm năng, hay cái gọi là “nội 
dung”, sẵn sàng để khai thác”. Mặc dù Google “đang theo 
đuổi mục tiêu đáng khen ngợi” trong “việc thúc đẩy khả 
năng tiếp cận thông tin”, Darton thừa nhận, nhưng trao sự 
độc quyền “không phải đường tàu hỏa hay sắt thép mà là 
quyền tiếp cận thông tin” cho một doanh nghiệp vì lợi 
nhuận là quá mạo hiểm. Ông đặt câu hồi: “Điều gì sẽ xảy 
ra khi các lãnh đạo hiện tại bán công ty hoặc nghi hưu? 


Điều gì sẽ xảy ra khi Google đặt lợi nhuận lên trên quyền 
tiếp cận thông tin?”.[317] Đến cuối năm 2009, thỏa thuận 
ban đầu bị bãi bỏ, Google và các bên liên quan cố gắng tìm 
sự đồng thuận cho một phương án thay thế. 


Cuộc tranh luận xung quanh Google Book Search tỔ ra hữu 
ích vì một vài lý do. Nó cho thấy chúng ta phải cố gắng tới 
đâu mới có thể thay đổi từ ngữ và tinh thần của luật bản 
quyền, đặc biệt là quy định sử dụng hợp lý, cho phù hợp 
với thời đại số. (Một số công ty xuất ban kiện Google 
cũng là đối tác của Google Book Search. Sự thật này càng 
chứng tỔ sự u ám của tình hình hiện tại.) Nó cũng thể hiện 
lý tưởng bay cao của Google cùng phương pháp cao tay 
mà công ty đôi khi sử dụng để theo đuổi lý tưởng đó. Một 
người quan sát, luật sư kiêm nhà văn công nghệ Rochard 
Koman, lập luận rằng Google “đã trở thành tín đồ của 
chính lòng tốt của công ty, một niềm tin lý giải các quy tac 
về đạo đức doanh nghiệp, chống cạnh tranh, dịch vụ khách 
hang và vi trí trong xã hội”.[3 I 8] 


Quan trọng hơn cả, cuộc tranh cãi làm rõ rằng mọi cuốn 
sách trên thế giới sẽ được số hóa - và rằng nỗ lực đó sẽ 
nhanh chóng được tiến hành. Lập luận về Google Book 
Search chẳng liên quan gi tới quyết định khôn ngoan của 
việc quét sách in và chuyển vào cơ sở dữ liệu, mà liên 
quan tới quyền sở hữu và thương mại hóa cơ sở dữ liệu 
đó. Cho dù cuối cùng Google có phải là chủ sở hữu duy 
nhất của cái mà Darnton gọi là “thu viện lớn nhất trên thế 
giới” hay không, thì thu viện đó vẫn sẽ được xây dựng và 
các phiên ban số, thông qua Internet chuyển vào mọi thu 
viện trên Trái Đất, sẽ thay thế rất nhiều sách in từ lâu vốn 
Ở trên các gid sách.[319] Lợi ích thiết thực của việc khiến 
sách “có thể được khám phá và tìm kiếm trực tuyến” to 
lớn đến nỗi khó lòng tưởng tượng được rằng có người 


phản đối nỗ lực này. Quá trình số hóa sách cũ cùng các 
cuộn giấy cổ và các văn bản khác đã mở ra con đường mới 
thú vị cho công cuộc tìm hiểu quá khứ. M6t số người đã 
nhìn thấy trước “Thời kỳ Phục Hưng thứ hai” của lịch sử 
khám phá.[320] Như Darnton nói, “Chúng ta phải số hóa”. 


Tuy nhiên tính tất yếu của việc biến các trang sách thành 
hình ảnh trực tuyến không ngăn nổi chúng ta suy nghĩ về 
các tác dụng phụ. Giúp mọi người có thể khám phá và tìm 
kiếm trực tuyến một cuốn sách cũng đồng nghĩa với việc 
tách rời cuốn sách đó. Tính gắn kết của câu chữ, độ tuần 
tự của lập luận và trần thuật qua các trang giấy đều mất 
đi. Những gi nghệ nhân La Mã cổ xưa dệt lại với nhau khi 
lần đầu tiên tạo ra sách chép tay nay lại bị tách rời. Sự yên 
tĩnh, từng là “một phần ý nghĩa” của sách nay cũng bị mất 
đi. Xung quanh mỗi trang hoặc mỗi đoạn văn trên Google 
Book Search là tập hợp các đường liên kết, công cụ, thể 
nội dung và quảng cáo, tất cả đều háo hức chiếm được 
một phần trong sự chú ý phân tán của độc giả. 


Theo Google, với niềm tin rằng hiệu quả là cái t6t trên hết, 
cùng mong muốn “đưa người dùng vào và ra thật nhanh”, 
việc tách rời tỪng trang sách không gây thiệt hai gì và chỉ 
mang tới lợi ích. AdamMathes, quản lý của Google Book 
Search, tin rằng “sách có một cuỘc sống ngoại tuyến sôi 
động” nhưng ông nói sách có thể “có một cuộc sống trực 
tuyến còn thú vị hơn nhiều”.[321] Thế nào là một cuộc 
sống thú vị hơn với một cuốn sách? Khả năng được tìm 
thấy chỉ là khởi đầu. Google nói họ muốn chúng ta có thể 
“cắt va thái” nội dung của những cuốn sách số mình tìm 
thấy, làm tất cả mọi việc như “kết nối, chia sẻ và tổng 
hợp” thường thấy với nội dung Web mà “bạn không thể 
dé dang làm với sách in”. Công ty cho ra mắt môt công cụ 
cắt-và- dán “cho phép bạn dễ dàng cắt xén và xuất ban các 


đoạn văn từ các cuốn sách công cộng trên blog hoặc 
website của bạn”.[322] Công ty cũng khai trương một dịch 
vụ có tên Popular Passages để nêu bật những đoạn trích 
ngắn từ những cuốn sách thường xuyên được trích dẫn, và 
với một số đầu sách, Google còn bắt đầu hiển thị “những 
đám mây từ ngữ” cho phép độc giả, theo lời công ty, 
“khám phá cuốn sách chi trong 10 giây”.[323] Sẽ thật ngốc 
nghếch nếu phan nàn về nhữỮng công cụ như vậy. Chúng 
thật sự hữu ích. Tuy nhiên chúng cũng cho ta thấy rõ rằng 
đối với Google, giá trị thật sự của một cuốn sách không 
phải là một tác phẩm trọn vẹn mà là một tập hợp dữ liệu 
để khai thác. Không nên nhầm lẫn thu viện vĩ đại mà 
Google đang vỘi vã tạo ra với những thu viện mà chúng ta 
biết từ trước tới giờ. Đó không phải là một thư viện sách. 
Đó là một thư viện các đoạn văn. 


Điều trớ trêu trong nỗ lực mang tới hiệu quả đọc sách cao 
hơn là Google đã làm xói mòn một thứ hiệu quả rất khác 
mà công nghỆ sách mang tới cho việc đọc - và cho trí óc 
của chúng ta. Bằng cách giải phóng chúng ta khOi sự vật 
lộn để giải mã văn ban, dang văn bản trên giấy da hoặc 
giấy in khiến chúng ta đọc sâu, tập trung sự chú ý và sức 
mạnh của bộ não để tìm hiểu ý nghĩa. Với dạng văn ban 
trên màn hình, chúng ta vẫn có thể nhanh chóng giải mã 
văn bản - chúng ta đọc nhanh hơn bao giò hết - nhưng 
chúng ta không còn hướng tới việc hiểu sâu sắc ý nghĩa 
của văn ban. Thay vào đó, chúng ta vỘivàng hướng tới một 
thông tin khác có liên quan, rồi tới một thông tin khác nữa. 
Việc lần lượt khai thác “nội dung có liên quan” đã thay thế 
việc chậm rãi khám phá ý nghĩa. 


ĐÓ LA MỘT BUỔI SÁNG mùa hè dm áp tại Concord, 
Massachusettes năm 1844.Một tiểu thuyết gia đầy khát 


vọng tên là Nathaniel Hawthorne đang ngồi trên một khu 
đất hoang nhÖ trong rừng, một nơi đặc biệt yên bình được 
mỌi người trong thị tran biết đến với tên Sleepy Hollow 
(Thung lũng buồn ngủ). Đang tập trung cao đỘ, ông chú ý 
tới mọi cam giác thoáng qua, tự biến mình thành một 
“nhãn cầu trong sáng”, theo như cách gọi tám năm trước 
của Emerson, thủ lĩnh Phong trào Tiên nghiệm ở Concord. 
Sau này ông ghi chú trong sổ tay của mình rằng đã nhìn 
thấy “ánh nắng le lói trong bóng tối và bóng tối lẫn át ánh 
nắng, mang tới tâm trạng dễ chịu, hòa lẫn vẻ tươi vui và 
trầm ngâm suy nghĩ”. Ông cảm thấy một con gió nhẹ, 
“như tiếng thở dài khẽ khang nhất, nhưng với tiềm năng 
tinh thần lớn đến nỗi có thể xâm nhập vào lớp đất sét bên 
ngoài bằng sự thanh tao, dịu mát và thở theo tâm hồn đang 
run lên vì niềm vui nhẹ nhàng”, ông ngửi thấy trong gió 
một chút “hương thơm của cây thông trắng”. Ông nghe 
thấy “nhịp đếm của đồng hồ trong làng” và “xa xa là âm 
thanh của máy cắt cỏ” mặc dù “những âm thanh lao động 
này, khi nghe từ một khoảng cách hợp lý, chi làm tăng 
thêm sự tĩnh lặng cho người đang ngồi thư giãn, mơ màng 
một mình”. 


Bỗng nhiên ảo tưởng của ông tan biến: 


Nhưng hãy nghe kìa! Có tiếng còi của đầu máy - những 
tiếng thét dài và khắc nghiệt nhất, đến nỗi khoảng cách 
một dặm cũng không thể xoa dịu được. Nó kể câu chuyện 
về những người bận rộn, những cư dân từ các đường phố 
náo nhiệt, đang đến nghi một ngày tại làng quê này - 
những nhà kinh doanh - nói ngắn gọn là từ đủ loại thị phi; 
và không có gì ngạc nhiên khi điều đó mang đến tiếng thét 
giật mình bởi nó mang thế giới ồn ào vào không gian bình 
lặng của chúng ta.[324] 


Leo Marx mở đầu cho The Machine in the Garden (C6 máy 
trong vườn), nghiên cứu kinh điển năm 1964 của ông về 
ảnh hưởng của công nghệ tới văn hóa Mỹ, bằng cách gọi 
lại buổi sáng của Hawthorne trong Sleepy Hollow. Marx 
cho rằng đối tượng thật sự của nha văn là “canh quan tâm 
lý” và đặc biệt là “sự tương phản giữa hai điều kiện nhận 
thức”. Khu đất hoang nhỏ trong rừng mang đến cho người 
tu duy đơn lê “sự cách ly khỏi các phiền nhiễu”, một 
không gian được bảo vệ để có thể trầm ngâm suy tu. Sự 
xuất hiện ồn ào của con tàu, cùng “những người bận rộn” 
mang tới “sự bất hòa tâm lý gắn với khởi đầu của quá 
trình công nghiệp hóa”.[325] Tâm trí trầm ngâm bị choáng 
ngợp bởi sự bận rộn cơ khí của thế giới ồn ào. 


Cũng giống thế khi Google và nhiều công ty Internet nhấn 
mạnh hiệu quả trao đổi thông tin là chìa khóa dẫn tới tiến 
bộ trí tuệ. Ít nhất kể từ khi bắt đầu cuộc Cách mạng công 
nghiệp, đó là chủ đề chung của lịch sử tinh thần. Nó mang 
tới một đối trọng mạnh mẽ và liên tục, trái với quan điểm 
khác biệt cua American Transcendentalists (Phong trào 
Tiên nghiệm tai MY) và trước đó là English Romantics 
(Phong trào Lãng mạn tại Anh), rằng sự giác ngỘ thật sự 
chi có được nhỜ suy ngẫm và tu sự nội tâm. Mối căng 
thẳng giữa hai quan điểm là biểu hiện của một mâu thuẫn 
lớn hơn nữa, theo thuật ngữ của Marx, “máy móc” và “khu 
vƯờn” - lý tưởng công nghiệp và lý tưởng đồng quê. Mâu 
thuẫn đó đóng vai trò quan trọng trong quá trình hình thành 
xã hội hiện đại. 


Theo ý hiểu của Hawthorne, khi tiến vào lĩnh vực tri thức, 
lý tưởng công nghiệp về hiệu quả mang tới mối đe dọa 
tiềm tàng cho lý tưởng thôn quê về tư duy thiền định. Điều 
đó không có nghĩa là việc đẩy mạnh khám phá và tập hợp 
thông tin là xấu. Nó không hề xấu. Việc phát triển tâm trí 


hoàn hảo đòi hỏi cả kỹ năng tìm kiếm và nhanh chóng 
phân tích một loạt thông tin và kha năng tư duy cởi mổ. 
Cần thời gian để thu thập thông tin hiệu quả và thời gian 
để trầm ngâm không hiệu quả, thời gian để vận hành máy 
móc và thời gian để ngồi yên trong vườn. Chúng ta cần 
làm việc trong “thế giới các con số” của Google nhưng 
cũng cần biết cân bằng giữa hai trạng thái tinh thần rất 
khác nhau này. Chúng ta Ở trạng thái vận động vĩnh viễn 
về tinh thần. 


Ngay cả khi máy in của Gutenberg biến tâm trí văn học 
thành tâm trí tổng hợp thì nó cũng tạo ra quá trình hiện 
đang đe dọa làm lỗi thời tâm trí văn học. Khi sách và các 
ấn bản định kỳ bắt đầu tràn ngập thị trường thì lần đầu 
tiên con người cam thấy choáng ngợp bởi thông tin. Robert 
Burton, trong kiỆt tác An Anatomy of Melancholy (Cuộc 
giải phẫu sự u sâu) năm 1628, đã mô tả “sự hỗn loạn và 
mơ hồ khổng lồ của sách vở” mà độc giả thế ky XVII 
phải đối mặt: “Chúng ta bị sách vở đàn áp, mắt chúng ta bị 
đau khi đọc và tay chúng ta bị nhức khi lật trang”. Một vài 
năm sau, vào năm 1600, một nhà văn người Anh khác, 
Barnaby Rich, phan nan: “Một trong nhữỮng căn bệnh lớn 
nhất của thời đại này là có quá nhiều sách đến nỗi thế giới 
không thế tiêu hóa được những van đề đang ngày ngày 
được ấp ủ và đưa vào cuộc sống”.[326] 


Kể tÙ đó chúng ta khẩn cấp tìm ra những phương thức 
mới để mang lại trật tự cho mớ thông tin hỗn độn mình 
phải đối mặt hàng ngày. Trong nhiều thế kỷ, các phương 
pháp quản lý thông tin cá nhân thường đơn giản, làm bằng 
tay và đặc trưng của mỗi người - thói quen sắp xếp tài liệu 
và đặt lên giá sách, phân loại theo bang chữ cái, chú thích, 
chi chú và lập danh sách, danh mục và mục lục, quy tắc 
kinh nghiệm. Trong các thư viện, trường đại học và các tổ 


chức thương mại và chính phú, các cơ chế tổ chức phức 
tạp hơn nhưng chủ yếu vẫn làm bằng tay. Trong thế kỷ 
XX, khi dòng thông tin 6 ạt chay tới và công nghệ xử lý 
di liệu tiên tiến hơn, các phương pháp và công cụ quan lý 
thông tin cá nhân và tổ chức trở nên tinh vi hơn, hệ thống 
hơn và ngày càng tự động hóa. Chúng ta bắt đầu nhìn vào 
những chiếc máy làm trầm trọng hóa tình trạng quá tải 
thông tin để tìm cách giảm nhẹ vấn đề. 


Vannevar Bush lên tiếng phát biểu về cách tiếp cận hiện 
đại với việc quản lý thông tin trong bài viết được thảo 
luận nhiều có tên “As We May Think” (Nht chúng ta 
thường nghĩ) trên tò Atlantic Monthly năm 1945. Bush, 
một kỹ sư điện từng làm cố vẫn khoa học cho tổng thống 
Franklin Roosevelt trong Thế chiến thứ II, lo ngại rằng 
tiến bộ đang bị kiềm lại bởi các nhà khoa học không thể 
theo kịp các thông tin liên quan đến nghề nghiệp. Theo ông, 
việc xuất bản tài liệu mới “đã mở rộng vượt quá khả năng 
sử dụng hiện tại của chúng ta. Sự tích lũy kinh nghiệm 
của loài người đang mở rộng ở tốc dÔ phi thường, và các 
phương tiện chúng ta dùng để xuyên qua dãy mê cung để 
đến với thỨ quan trọng lại vẫn giống với các phương tiện 
chúng ta từng dùng từ thời của thuyền buồm”. 


Tuy nhiên Bush lập luận rằng giải pháp công nghệ cho vấn 
đề quá tải thông tin nằm ở đường chân trời: “Thế giới đã 
đến thời kỳ các thiết bị phức tạp giá rễ với đỘ tin cậy 
tuyệt vời và sẽ sớm có một điều gì đó xuất hiện”. Ông đề 
xuất một kiểu máy phân loại cá nhân mới, gọi là memex, 
chiếc máy không chỉ hữu ích với các nhà khoa học mà còn 
với bất kỳ ai thực hiện “quy trình tư duy logic”. Theo 
Bush, memex, được kết hợp vào bàn, “là một thiết bị mà 
một cá nhân có thể lưu trữ toàn bộ sách, hồ sơ và thông 
báo [Ő dạng nén] và thiết bị đó được lắp ráp để người 


dùng có thể nhanh chóng sử dụng một cách linh hoạt”. 
Trên mặt bàn có “man hình mờ” để chiếu hình anh của các 
tu liệu được lưu trỮ, căng như có “bàn phím” và “tập hợp 
các nút bấm và cần gạt” để điều chỉnh cơ sở dữ liệu. 
“Tính năng quan trọng” của chiếc máy là việc sử dụng 
“chỉ mục kết hợp” để liên kết các thông tinkhác nhau: “Bất 
kỳ thông tin nào cũng có thể dẫn tới việc lựa chọn tự động 
ngay lập túc thông tin khác”. Bush nhấn mạnh rằng quy 
trình “liên kết hai thứ lại với nhau” như vậy “rất quan 
trọng ”.[327] 


Với memex, Bush đã tiên đoán trước cả máy tính cá nhân 
và hệ thống siêu truyền thông World Wide Web. Bài báo 
của ông truyền cảm hứng cho rất nhiều kỹ su phát triển 
ban đầu các phần mềm và phần cứng, trong đó có cả các 
tín đồ từ rất sớm của siêu văn ban như kỹ sư máy tính nổi 
tiếng Douglas Engelbart và Bill Atkinson, nhà sáng chế 
HyperCard. Mặc dù tầm nhìn của Bush đã được hoàn 
thành vượt sức tưởng tượng cla ông - con cháu của 
memex đang bao quanh chúng ta - nhưng vấn đề ông đặt ra 
để giải quyết, sự quá tải thông tin, vẫn chưa hề giảm. Trên 
thực tế, nó còn trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết. Theo quan 
sát của David Levy, “sự phát triển của các hệ thống thông 
tin số cá nhân và siêu văn bản toàn cầu hình như không 
những không giải quyết được van đề Bush phát hiện ra mà 
con trầm trọng hóa nó hon’.[328 | 


Nhìn lại thì nguyên nhân thất bại có vẻ khá hiển nhiên. 
Bằng cách giảm đáng kể chi phí tạo ra, lưu trữ va chia sé 
thông tin, các mạng máy tính mang thêm nhiều thông tin tới 
tầm tay của chúng ta hơn bao giờ hết. Và các công cụ 
mạnh mẽ để khám phá, chọn lọc và phân phối thông tin do 
các công ty như Google phát triển dam bảo rằng chúng ta 
mãi mãi ngập tran trong những thông tin mình đang quan 


tâm - và với số lượng vượt quá khả năng xử lý của bộ não 
chúng ta. Khi công nghệ xử lý dữ liệu được cải tiến, khi 
công cụ tìm kiếm và chọn lọc trở nên chính xác hơn, thì 
dòng lũ các thông tin liên quan càng mạnh thêm. NhữỮng 
thứ chúng ta quan tâm ngày càng hiển hiện trước mắt. Quá 
tai thông tin đã trở thành m6t tai Wong thường trực và moi 
nỗ lực sửa chữa của chúng ta chỈ làm mọi thứ thêm trầm 
trọng. Cách duy nhất để đối phó là tăng khả năng đọc lướt 
của chúng ta, phụ thuộc nhiều hơn vào những chiếc máy 
phan xạ tuyệt vời vốn là nguồn gốc của vấn đề. Ngày nay, 
thông tin “sẵn có hơn bao gid’ hết”, Levy viết, “tuy nhiên 
chúng ta có ít thời gian để tận dụng các thông tin đó - và 
đặc biệt là tận dụng kỹ”.[329] Trong tương lai, tình hình 
sẽ còn tôi tệ hơn. 


Người ta từng cho rằng bộ lọc hiệu quả nhất của tu tưởng 
con người là thời gian. “Quy tắc đọc là quy tắc tự nhiên, 
không phải quy tắc cơ học”, Emerson viết trong bai Books 
(Sách) năm 1958. Mọi nhà văn đều phải nộp “ban thảo cho 
đôi tai thông thái của Thời gian, người chi ngồi va đong 
đếm, và mười năm sau mới in lại một trong số một triệu 
trang. Một lần nữa, trang sách đó được đánh giá, sàng lọc 
trong cơn gió dư luận và thông qua trước khi được tái ban 
sau 20 năm và tiếp tục tái ban sau một thế kỷ nữa!”.[330] 
Chúng ta không còn có đủ kiên nhẫn để chờ đợi sự sàng 
lọc chậm chạp và kỹ lưỡng của thời gian. Mỗi khi bị ngập 
trong thông tin mình đang mong muốn, chúng ta không có 
nhiều lựa chọn ngoài việc dùng đến bộ lọc tự động, cho 
phép chuyển tới những thông tin mới và phổ biển. Trên 
Internet, cơn gió dư luận đã trở thành cơn lốc. 


Sau khi con tàu thả khách và rời khỏi ga Concord, 
Hawthorne cố gắng quay lại trạng thái tập trung cao độ 
nhưng hầu như không thành công, ông thoáng thấy một tổ 


kiến dưới chân và “giống một thiên tài ác độc”, ông đẩy 
một vài hạt cát vào đó để chắn lối đi. Ông quan sát “một 
cư dân kiến” trở về “từ một doanh nghiệp nhà nước hoặc 
tu nhân” đang cố tìm hiểu điều gì xảy ra với tổ ấm cla 
mình: “Thật bất ngờ, thật vội vàng, thật mơ hồ, mọi thứ 
đều thể hiện trong chuyển động của chú kiến! Làm thế nào 
chú kiến có thể hiểu được chính cơ quan đã gây ra tổn hại 
này!”. Tuy nhiên Hawthorne nhanh chóng bị sao lãng khổi 
công việc của chú kiến. Chợt nhận thấy sự thay đổi trong 
bóng râm và mặt trời, ông ngước nhìn lên đám mây “rải 
rác trên bầu trời” và hình dung trong các thay đổi hình 
dạng đó là những “tàn tích nát vụn từ chốn Địa đàng của 
một kể mộng mơ”. 


NĂM 2007, Hiệp hội Mỹ vì tiến bộ xã hội mời Larry Page 
trình bày một bài phát biểu quan trọng tại hội nghị thường 
niên của tổ chức, hội nghị uy tín nhất cả nước dành cho 
các nhà khoa học. Bài phát biểu của Page dong dài và 
không được chuẩn bị trước nhưng mang tới một cách nhìn 
hấp dẫn trong tâm trí các doanh nhân trẻ. Một lần nữa ông 
tìm cảm húng trong sự so sánh va chia sê với khán giả 
quan niệm của mình về cuộc sống và trí tuệ cỦa con 
người. Ông nói: “Lý thuyết tôi đưa ra là nếu nhìn vào cấu 
trúc ADN của mình, bạn sé thấy khoảng 600 megabyte nén 
trong đó, như vậy là nhỏ hơn bất kỳ hệ điều hành hiện đại 
nào, nhÖ hơn Linux hoặc Windows... và theo định nghĩa, nó 
bao gồm cả khả năng khởi động não. Vì vậy thuật toán 
chương trình của bạn không phức tạp đến vậy; [trí tuệ] có 
lẽ không chi là tính toán tổng thể”.[33 I ] 


Từ rất lâu, máy tính kỹ thuật số đã thay thé đồng hồ, bút bi 
và máy móc, những thứ chúng ta thường hay so sánh để lý 
giải sự hình thành và hoạt động của bộ não. Chúng ta sử 


dụng các thuật ngữ máy tính để mô tả bộ não thường 
xuyên tới mức chúng ta thậm chí không nhận ra mình đang 
sử dụng phép so sánh. (Tôi đã vài lần nhắc tới “mạch”, 
“dây”, “đầu vào” và “lập trình” của bộ não trong cuốn sách 
này.) Tuy nhiên quan điểm của Page rất cực đoan. Đối với 
ông, bộ não không chi bắt chước máy tính mà chính là máy 
tính. Các giả thiết ông đưa ra dùng để lý giải tại sao 
Google đánh đồng trí tuệ với hiệu quả xử lý dữ liệu. Nếu 
bộ não của chúng ta là máy tính thì trí tuệ có thể chi còn là 
vấn đề năng suất - chạy nhiều bit dữ liệu nhanh hơn nhờ 
chip điện tỬ lớn trong sọ của chúng ta. Không thể phân 
biệt được giữa trí tuỆ con người và trí tuỆ máy móc. 


Ngay từ đầu Page đã xem Google như hình thức phôi thai 
của trí thông minh nhân tạo. “Trí thông minh nhân tạo là 
phiên ban cuối cùng của Google”, ông phát biểu trong một 
cuộc phỏng vấn năm 2000, rất lâu trước khi tên của công 
ty trở thành một tÙ quen thuộc trong các hộ gia đình. “Hiện 
chúng ta còn rất xa mới đạt được đến mức đó. Tuy nhiên 
chúng tôi đang ngày càng tiến gần hơn và về cơ bản thì đó 
là điều chúng tôi đang cố gắng dat được”.[332] Trong bài 
phát biểu năm 2003 tại Stanford, ông mô tả kỹ hơn tham 
vọng của Google: “Công cụ tìm kiếm cuối cùng phải thông 
minh nhƯ con người - hoặc thông minh hơn”.[333]Sergey 
Brin nói rằng ông bắt đầu viết các chương trình trí thông 
minh nhân tạo từ trường phổ thông và cũng chia sé lòng 
nhiệt huyết với đối tác cla minh trong việc tạo ra một cô 
máy tu’ duy thực sự.|[334| “Tất nhiên nếu mọi thông tin 
trên thế giới được gắn trực tiếp vào bộ não của bạn hoặc 
một bộ não nhân tạo thông minh hơn bộ não của bạn, thì 
bạn sẽ tốt hơn rất nhiều”, ông trả lời một phóng viên tỜ 
Newsweek vào năm 2004.335] Trong một chương trình 
phỏng vấn truyền hình vào cùng thời điểm đó, Brin đi xa 
hơn và đề xuất rằng “công cụ tìm kiếm cuối cùng” trông 


sẽ giống với HAL của Stanley Kubrick. Ông nói: “Hy vọng 
rằng sẽ không có một lỗi như HAL đã mắc phải khiến nó 
giết hết hành khách trên tàu vũ trụ. Tuy nhiên đó là mục 
tiêu phấn đấu của chúng tôi, và tôi nghĩ chúng tôi đã đi 
được một phần con đường”.[336] 


Mong muốn xây dựng một hệ thống trí thông minh nhân 
tạo giống HAL nghe có về kỳ quặc với nhiều người. Tuy 
nhiên đó là một tham vọng rất tự nhiên, thậm chí là đáng 
ngưỡng mộ đối với hai nhà khoa học máy tính trẻ tuổi lỗi 
lạc với một lượng tiền khổng lồ trong tay và một đội quân 
nhÖ các nhà lập trình và kỹ sư. Google, một doanh nghiệp 
khoa học cơ ban, được thúc đẩy bởi ý muốn, theo ngôn 
ngữ của Eric Schmidt, “[sử dụng] công nghệ để giải quyết 
những vấn đề chưa từng được giải quyết |337] và tri 
thông minh nhân tạo là vấn đề khó khăn nhất. Tại sao Brin 
và Page lại không muốn là người giải được vấn đề đó 
chứ? 


Tuy nhiên giả định đơn giản rằng chúng ta sẽ “tốt hơn” 
nếu bộ não được bổ sung hoặc thậm chí thay thế bằng trí 
thông minh nhân tạo rất đáng lo ngại. Nó nhẫn mạnh sụ 
chắc chắn của Google vào đức tin của chủ nghĩa Taylor 
rằng tri thông minh là san phẩm đầu ra của một quy trình 
máy móc, một chuỗi các bước rời rạc có thể được cô lập, 
đong đếm và tối iru hóa. “Con người thấy xấu hổ vì đã 
được sinh ra thay vì đã được làm ra”, Giinther Anders, triết 
gia của thế kỷ XX từng nhận xét như vậy và trong tuyên 
bố của người sáng lập Google, chúng ta có thể cảm nhận 
được nỗi xấu hổ cũng như tham vọng ấp U.[338] Trong 
thế giới của Google, tức là thế giới chúng ta bước vào khi 
lên mạng, có rất ít không gian để trầm ngâm đọc sâu hoặc 
chiêm nghiệm. Sự mơ hồ không phải là cái mở ra tầm nhìn 
sâu sắc mà là môt lỗi cần sửa chữa. Bộ não con người chi 


là một chiếc máy tính lỗi mốt cần bộ xử lý nhanh hơn và 6 
cứng lớn hơn - và thuật toán tốt hơn để dan đường cho 
quá trình tu duy. 


“Song song với việc làm cho quá trình vận hành các mạng 
máy tính trở nên dễ dàng hơn, con người cũng đang khiến 
cho các mạng máy tính dễ dàng điều khiển bản thân họ 
hơn”.[339] Đó là những gi George Dyson đã viết vào năm 
1997 trong Darwin among the Machines (Darwin giữa 
những chiếc máy), một cuốn sách nghiên cứu về trí tuệ 
nhân tạo. Tám năm sau khi cuốn sách được xuất bản, 
Dyson được Googleplex mời tới buổi nói chuyện tưởng 
nhớ công trình của John von Neumann, nhà vật lý học của 
trường Đại học Princeton đã vẽ nên sơ đồ chi tiết đầu tiên 
của một máy tính hiện đại dựa trên những nghiên cứu của 
Alan Turing. Đối với Dyson, người dành phần lớn cuộc 
đời mình tìm hiểu về đời sống nội tại cỦa máy móc, 
chuyến đi tới Google lẽ ra phải rat thú vị. Hơn ai hết, công 
ty này khao khát khai phá nguồn lực khổng lồ của mình, 
trong đó có ca các nhà khoa học máy tính thông thái nhất 
thế giới, để tạo ra bộ não nhân tạo. 


Song, chuyến đi này lại khiến Dyson bối rối. Trong phần 
cuối bài tiểu luận viết về chuyến đi, mang tên Computing 
Machinery and Intelligence (Máy tính và Trí tuệ), ông nhắc 
lại một lời cảnh báo uy nghiêm của Turing. Trong nỗ lực 
xây dựng những cỗ máy thông minh, nhà toán học này viết, 
“chúng ta không nên tiếm quyền tạo ra các linh hồn của 
Chúa một cách bất kính, ngoài việc san sinh ra những đứa 
tré”. Sau đó Dyson nhắc lại nhận xét của “một người bạn 
sâu sắc một cách bất thường” sau chuyên thăm Googleplex 
trước đó: “Tôi nghĩ sự ấm áp tràn ngập khắp mọi nơi. 
Những con chó Happy Golden Retrivers chạy chậm quanh 
khắp các vòi phun nước trên bãi cỏ. Mọi người vẫy chào 


va mỉm cười, đồ chơi 0 khắp mQi nƠI. Ngay lập tức tôi 
ngờ rằng cái ác không thể tưởng tượng nổi đang diễn ra Ở 
đâu đó trong các góc tối. Nếu ma quý xuất hiện trên trái 
đất thì còn nơi nào tốt hơn để lẩn trốn nữa chứ?”.[340] 
Một phan ứng cho dù hơi thái quá nhưng có thể hiểu 
được. Với tham vọng to lớn, ngân quỹ khổng 16 và các 
thiết kế đế quốc cho thế giới tri thức, Google là nguyên 
nhân tự nhiên cho lo lắng lẫn hy vọng của chúng ta. Sergey 
Brin thừa nhận: “Một số người nói Google là Chúa TrỜi. 
Một số khác lại nói Google là Quy Satan”.[34I] 


Vậy điều gì đang ẩn ấp trong các góc tối tại Googleplex? 
Liệu chúng ta có đang chuẩn bị đón sự đổ bộ của trí thông 
minh nhân tạo? Silicon có phải vị chúa tê gác cửa? Có lẽ là 
không. Hội nghi hàn lâm đầu tiên về trí thông minh nhân 
tạo được tổ chức vào mùa hè năm 1956 - tại khuôn viên 
trường Đại học Dartmouth - vào cái thời mà viéc máy tính 
có thể sớm bắt chước tư duy con ngƯỜi được xem nht 
khá hiển nhiên. Các nhà toán học và kỹ sư triệu tập hội 
nghị kéo dài một tháng này cẩm thấy rằng “mọi khía cạnh 
của việc học hay bất kỳ đặc điểm nào của trí tuệ về lý 
thuyết đều có thể được mô ta chính xác tới mức có thể tạo 
ra một chiếc máy mô phỏng các đặc điểm đó”.[342]Vấn đề 
chỉ là viết được đúng chương trình, xây dựng quy trình 
nhận thức của bộ óc vào các bước của thuật toán. Tuy 
nhiên, sau nhiều năm nỗ lực tiếp đó, người ta vẫn chưa mô 
ta được chính xác cách thức hoạt động cỦa trí tué con 
người. Một nửa thế kỷ kể từ sau cuộc gặp tại Dartmouth, 
máy tính đã đạt được tốc độ nhanh như chop, tuy nhién 
van rat ngu ngốc. Những chiếc máy “tu duy” của chúng ta 
chưa hiểu được một chút gì về điều chúng đang tư duy. 
Nhận xét của Lewis Mumford rằng “không máy tính nào có 
thể tạo ra biểu tượng mới từ chính tài nguyên của nó” 
ngày nay vẫn rất đúng đắn như lúc ông nói điều đó vào 


năm 1967.343] 


Tuy nhiên những người Ung hộ trí tuệ nhân tạo vẫn chưa 
đầu hàng. Họ chuyển trọng tâm của mình sang hƯớng 
khác. Phần lớn họ đều từ bổ mục tiêu viết các chương 
trình phần mềm sao chép việc học của con người và các 
đặc tính khác của trí tuệ. Thay vào đó, họ cố gắng nhân 
ban, trong mach máy tính, các tín hiệu điện lan truyền 
trong hàng tỷ dây thần kinh của bộ não, với niềm tin rằng 
trí tuệ sẽ “xuất hiện” từ chiếc máy giống như trí tuệ xuất 
hiện tỪ bộ não. Theo Page, nếu bạn có thể tìm ra đúng 
“cách tính toán tổng quát” thì các thuật toán trí tuệ sẽ tự 
viết ra. Trong một bài viết vào năm 1996 về di san 2001 
của Kubrick, nhà phát minh theo thuyết vị lai Ray Kurzweil 
lập luận rằng khi chúng ta có thể quét bộ não với đầy đủ 
chi tiết để “xác định cấu trúc của các liên kết dây thần kinh 
Ở các vùng khác nhau”, chúng ta sẽ có thể “thiết kế mạng 
lưới thần kinh mô phỏng hoạt động tương tự”. Kurzweil 
kết luận rằng mặc dù “vẫn chưa xây dựng được một bộ 
não như của HAL nhưng hiện chúng ta có thể mô tả cách 
xây dựng no”.[344] 


Có rất ít lý do để tin rằng phương pháp tiếp cận mới trong 
việc tạo ra một chiếc máy thông minh sẽ hiệu quả hơn 
phương pháp cũ. Phương pháp mới cũng được xây dựng 
dựa trên những giả thiết rút gọn. Nó cho rằng bộ não hoạt 
động theo các quy tắc toán học máy móc giỐng máy tính - 
hay nói cách khác, bỘ não và máy tính có chung một ngôn 
ngữỮ. Tuy nhiên đó là sai lầm nảy sinh do mong muốn lý 
giải những hiện tượng chúng ta chưa hiểu được bằng 
những thuật ngữ chúng ta thật sự hiểu. Bản thân John von 
Neumann đã cảnh báo việc có thể trở thành nạn nhân của 
sai lầm này. Ông viết lúc cuối đời như sau: “Khi nói về 
toán học, có thể chúng ta đang bàn tới một ngôn ngữ thứ 


cấp, được xây dựng dựa trên ngôn ngữ cơ bản do hệ thần 
kinh trung ương thực sự sử dụng”. Cho dù ngôn ngữ của 
hệ thần kinh là gì thì “nó cũng có thể phân biệt được giữa 
ý thức và thực tế của chúng ta về toán học”.[345] 


Một sai lầm khác là cho rằng bộ não và tư duy là hai lớp 
khác nhau trong một “cấu trúc” thiết kế hoàn chỉnh. Các 
nhà tiên phong về tạo hình thần kinh chi ra rằng bộ não và 
tư duy gắn bó chặt chẽ với nhau và cái này giúp hình thành 
nên cái kia. Ari Schulman viết trong bài báo “Why Minds 
Are Not like Computers” (Lý do tw duy không giỐng máy 
tinh) trên to’ New Atlantis năm 2009: “Moi thứ đều chi ra 
rằng thay vi một hệ thống cấp bậc tách biệt giống máy 
tính, tư duy là một hệ thống cấp bậc đan xen về tổ chức và 
quan hệ tương tác. Thay đổi về tư duy dẫn tới thay đổi về 
bộ não và ngược lại”. Để tạo ra mô hình máy tính của bộ 
não có thể mô phỏng chính xác tư duy thì cần sao chép 
được “mọi cấp bậc trong bộ não có ảnh hưởng tới và chịu 
ảnh hưởng của tư duy”.[ss Do chúng ta chưa đi được đến 
dau trong việc khám phá hệ thống cấp bậc của bộ não, còn 
hiểu biết về hoạt động và tương tác giữa các cấp bậc 
thậm chí kém hơn nhiều, nên việc chế tạo tư duy nhân tạo 
chắc chắn vẫn còn là khát vọng của nhiều thế hệ kế tiếp, 
nếu không muốn nói là mãi mãi. 


Google không phải Chúa Trời hay Quy Satan và nếu tồn 
tại những bóng tối tại Googleplex thì đó không có gì hơn 
ngoài ao tưởng về sự hùng vĩ. Điều khiến các nhà sáng lập 
công ty phiền muộn không phải là mong muốn ngây thơ 
tạo ra một chiếc máy kỳ diệu có thể tu duy tốt hơn người 
sáng tạo ra nó, mà chính là quan niệm bó buộc về tư duy 
con người đã dẫn tới mong muốn đó. 


Chương 9: TÌM KIẾM, TRÍ NHỚ 


Socrates đã đúng. Khi con người quen dần hơn với việc 
viết ra suy nghĩ và đọc suy nghĩ của người khác viết ra thì 
ho cũng ít phụ thuộc hơn vào nội dung trí nhớ của mình. 
Những thứ từng được giữ trong đầu nay có thể được lưu 
trữ trên các phiến gỗ, cuỘn giấy hoặc giữa trang bìa clla 
các quyển sách. Như nhà hùng biện vĩ đại đã dự đoán, con 
người bắt đầu gợi lại những thứ trong tâm trí “không phải 
tỪ chính ban thân họ mà từ các phương tiện bên ngoài”. 
Việc dựa vào trí nhớ cá nhân ngày càng giảm di trong khi 
văn bản in cùng việc xuất ban va ti lệ biết chữ ngày càng 
tăng lên. Sách và báo, có sẵn trong thư viện hoặc trên giá 
sách trong nhà riêng, bổ sung cho nhà kho sinh học của bộ 
não. Con người không cần thiết phải nhớ hết mọi thứ nữa. 
Họ có thể tìm kiếm những thứ đó. 


Tuy nhiên đó không phải toàn bộ câu chuyện. SỰ gia tăng 
các trang giấy in có một ảnh hưởng khác mà Socrates 
không tiên đoán được nhưng nếu biết thì hẳn ông sẽ vui 
mừng đón chào. Sách mang đến cho con người nhiều sự 
kiện, ý kiến, ý tưởng và câu chuyện hơn trước đây, và cả 
phương pháp cùng văn hóa đọc sâu đều giúp in sâu thông 
tin vào bộ nhớ. Ở thế ky thứ VII, Isidore, giám mục của 
Seville, nhận xét rằng việc đọc “những phát biểu” của các 
nha tư tưởng khiến “chúng khó thoát khổi trí nhớ hơn”. 
[346] Bởi mỗi người có thể tự do sắp xếp quá trình đọc 
của riêng mình, xác định giáo trình của riêng mình nên trí 
nhớ của từng cá nhân ít do xã hội quyết định mà chủ yếu 
là nền tang của quan điểm và tính cách riêng biệt. Lay cam 
hứng từ cuốn sách, mọi người bắt đầu xem mình như tác 


giả của chính trí nhớ của mình. Nhu Shakespeare tùng cho 
Hamplet gọi trí nhớ của mình là “cuốn sách của bộ não”. 


Theo lời củỦa tiểu thuyết gia kiêm học giả người Ý 
Umberto Eco, lo ngại rằng văn ban sẽ làm giảm trí nhớ, 
Socrates đã thể hiện “môt nỗi sự hãi vĩnh cửu rằng môt 
thành tựu công nghệ mới có thé xóa bô hoặc phá hủy 
những thứ mà chúng: ta cho là quý giá, hiệu quả, những 
thứ thé hiện giá tri của chính nó, và có giá tri sâu sắc vé 
tỉnh thần”. Trong trường hợp này, nỗi lo sợ hóa ra là sai 
lầm. Sách bổ sung cho trí nhớ, nhưng theo Eco, chúng cũng 
“thử thách và cải thiện, chứ không gây mê, trí nhớ”.[347] 


Nhà nhân văn học người Hà Lan Desiderius Erasmus, trong 
cuốn sách De Copia năm 1512, đã nhấn mạnh mối quan hệ 
giữa trí nhớ và đọc sách. Ông kêu gọi sinh viên làm chú 
thích cho sách của họ, sử dụng “một kí hiệu nhỏ hợp lý” 
để đánh dấu “sự xuất hiện của những từ ngữ ấn tượng, 
cách diễn tả cổ xưa hoặc mới lạ, cách hành văn, sử dụng 
châm ngôn và ví dụ tuyệt vời, cũng như những nhận xét 
súc tích đáng ghi nhớ”. Ông cũng đề nghị mỗi sinh viên và 
giáo viên phải có một cuốn sổ tay cho từng môn học “để 
mỗi khi phát hiện ra một điều gì đó cần ghi chú thì họ có 
thể viết vào phần thích hợp”. Viết ra các đoạn trích và 
thường xuyên xem lại giúp dam bảo chúng sẽ được lưu 
trữ rất lâu trong đầu. Có thể xem đoạn văn như “các loại 
hoa” được ngắt ra tÙ trang sách va bảo quan trong trí nhớ. 
[348] 


Erasmus khi còn là học sinh đã thuộc lòng rất nhiều tác 
phẩm văn học cổ điển, trong đó có trọn bộ tác phẩm của 
nhà thơ Horace và nhà viết kịch Terence. Ông không 
khuyên khích học thuộc lòng chi để ghi nhớ các sự kiện. 
Với ông, học thuộc lòng không chi là một cách để lưu giữ 


thông tin. Đó là bước đầu tiên của quá trình tổng hợp, một 
quá trình dẫn tới việc hiểu sâu hơn một bài đọc. Theo lý 
giải của nhà sử học cổ điển Erika Rummel, ông tin rằng 
một người nên “tiếp thu những gì mình học được và phản 
ánh lại thay vì mù quáng bắt chước những phẩm chất đáng 
ao ước của tác giả”. Quá trình học thuộc lòng của Eramus 
không phải một quá trình cơ học không động não mà đòi 
hỏi toàn bộ tâm trí. Theo Rummel, quá trình đó yêu cầu “sự 
sáng tạo và đánh giá”.|349] 


Lời khuyên của Erasmus giống với lời khuyên của triẾt gia 
La Mã Seneca, người đã sử dụng phép ẩn dụ từ giới sinh 
vật để mô ta vai trò của trí nhớ trong việc đọc va tu duy. 
Seneca viết: “Chúng ta nên bắt chước loài ong và nên tách 
biệt những gi chúng ta thu được tÙ việc đọc đa dạng của 
mình bởi những gì được tách biệt sẽ được lưu giữ cẩn 
thận hơn. Sau đó, chúng ta cẩn thận áp dụng toàn bộ tài 
năng bẩm sinh của mình để hòa trộn tất cả các loại mật 
hoa đã nếm thử, và biến chúng thành một chất ngọt ngào 
đến mức khác biệt hẳn với trạng thái ban đầu cho dù nó 
xuất phát từ đâu”.[350] Đối với Seneca cũng như với 
Erasmus, trí nhớ không khác gì một chiếc nồi luyện đan. 
Trí nhớ không chỉ là tập hợp những thứ nhớ được. Đó là 
một thứ mới được tạo ra, tinh hoa cla một vật thể độc 
nhất vô nh]. 


Lời khuyên của Erasmus rằng mọi độc giả nên giữ một 
cuốn sổ tay chứa các danh ngôn đáng nhớ được nhiều 
người nhiệt tình đón nhận. Những cuốn sổ tay như vậy đã 
trở thành dụng cụ học tập trong các trường học thời Phục 
Hưng. Mỗi học sinh đều có một cuốn.[35I] Đến thé ky 
XVII,việc sử dụng số tay đã lan rộng ra bên ngoài khuôn 
viên trường học. Những cuốn sổ ghi chép này được xem 
như một công cụ cần thiết để trau dôi tri thức. Năm 1623, 


Francis Bacon nhận xét “hầu như không có thứ gì hữu ích 
hơn” trong vai trò “trợ giúp trí nhớ” như “một cuốn sô ghi 
chép t6t”.[352] Trong thé ky XVIII, theo giáo sử ngôn ngữ 
Naomi Baron của Dai học Hoa Kỳ, “một cuốn sổ tay của 
một người đàn ông lịch lãm” là à “phương tiện đồng thời là 
công cụ ghi lại quá trình phát triển trí tuệ của anh ta”.[353] 


Sự phổ biến của sổ ghi chép giảm xuống khi tốc độ cuộc 
sống tăng dần trong thế kỷ XIX; và đến giữa thế kỷ XX, 
học thuộc lòng đã không còn được yêu thích nhiều như 
trước đây. Các nhà giáo dục tiến bộ gạt bỏ hoạt động học 
thuộc lòng khỏi các lớp học, xem nó như di tích của thời 
kỳ kém phát triển. Một hoạt động từng được xem như kích 
thích tính sáng tạo và hiểu biết sâu sắc nay bị xem như rào 
can của trí tưởng tượng và phí phạm năng lượng thần 
kinh. Sự ra mắt của các thiết bị ghi và lưu trữ mới trong 
thế kỷ vừa qua - băng ghi âm, băng hình, vi phim, máy 
photocopy, máy tính, 6 cỨng máy vi tính - giúp mở rộng 
đáng kể quy mô và sự phong phú của “trí nhớ nhân tạo”. 
Việc tự nhớ thông tin có về chưa bao giờ bị xem thường 
đến vậy. Sự đổ bộ của các ngân hàng dữ liệu vô hạn và dễ 
dàng tìm kiếm trên Internet mang tới thay đổi lớn hơn nữa, 
không chi trong cách chúng ta nhìn nhận việc học thuộc 
lòng mà còn trong cách nhìn nhận trí nhớ. Internet nhanh 
chóng được xem như vật thay thế, chứ không phải vật bổ 
sung, cho trí nhớ cá nhân. Ngày nay, mỌi người thường nói 
về trí nhớ nhân tạo như một phần không thể tách rời khỏi 
trí nhớ sinh học. 


Clive Thompson, phóng viên của Wired, đề cập đến 
Internet như một “bộ não bên ngoài” dam nhận vai trò 
trước đây vốn thuộc về trí nhớ bên trong. Ông nói: “Tôi 
gan như từ bỏ nỗ lực nhớ bat kỳ điều gì bởi tôi có thể 
ngay lập tức lấy được thông tin trực tuyến”, ông đề xuất 


“bằng cách chuyển dữ liệu thành Silicon, chúng ta giải 
phóng chất xám cho những nhiệm vụ phù hợp với “con 
người” hơn như động não và mơ mộng”.[354|]David 
Brooks, một nhà báo nổi tiếng của tờ New York Times, 
cũng có ý nghĩ tương tự: “Tôi từng cho rằng sự kỳ diệu 
của thời đại thông tin là nó cho phép chúng ta biết nhiều 
hơn nhưng sau đó tôi nhận ra sự kỳ diệu của thời đại là nó 
cho phép chúng ta biết ít hơn. Nó mang đến cho chúng ta 
trợ lý nhận thức bênngoài - hệ thống trí nhớ Silicon, bộ lọc 
trực tuyến hợp tác, các thuật toán về sở thích của người 
tiêu dùng và kiến thức được nối mạng. Chúng ta có thể đặt 
công việc năng nhọc lên vai những trợ lý này và giải phóng 
ban thân mình”.[355] 


Peter Suderman, người thường viết cho American Scene, 
lập luận rằng với việc kết nối Internet gần như thường 
trực, “sử dụng bộ não để ghi nhớ thông tin không còn hiệu 
quả nữa”. Theo Peter, trí nhớ hiện chỉ thực hiện chức năng 
như một công cụ chi mục đơn giản, chi dẫn cho chúng ta 
tới các địa điểm trên Web để có thể tìm ra thông tin mình 
cần vào thời điểm cần thiết: “Tại sao phải ghi nhớ nội 
dung của một cuốn sách nếu bạn có thể dùng bộ não dé 
ghi nhớ hướng dẫn nhanh tới toàn bộ thư viện? Thay vì 
ghi nhớ thông tin, hiện nay chúng ta có thể luu trữ thông tin 
và chỉ cần nhớ chúng ta đã lưu trữ những gì”. Khi Web 
“dạy chúng ta suy nghĩ giống nó,” cuối cùng chúng ta sẽ 
nhớ được “it thông tin sâu sắc hơn” trong dau.[356] Tác 
giả chuyên viết về công nghệ Don Tapscott còn thẳng 
thùng hơn. Giờ đây khi chúng ta có thé tra cứu bất cứ thứ 
gi “chi với một cú nhấp chuột trên Google” thì “việc nhớ 
các đoạn văn dài hay các chi tiết lich sử” đã trở nên lỗi 
thời. Việc ghi nhớ là “một sự lãng phí thời gian”.[357] 


Không có gì bất ngờ khi chúng ta chấp nhận ý tưởng rằng 


cơ sở dữ liệu máy tính là một sự thay thế hiệu quả, thậm 
chí vượt trội so với trí nhớ cá nhân. Đó là thay đổi kéo dài 
cả thế ky trong quan điểm phổ biến về tâm trí. Khi chiếc 
máy chúng ta dùng để lưu trữ dữ liệu trở nên đồ sộ hơn, 
linh hoạt hơn và phan ứng nhanh hơn, thì chúng ta cũng 
quen hơn với ranh giới mỜ nhạt giữa trí nhớ nhân tạo và 
trí nhớ sinh học. Tuy nhiên đó vẫn là một phát triển phi 
thường. Quan điểm cho rang trí nhớ có thể được “thuê 
ngoài”, theo cách diễn đạt của Brooks, trước đây chưa 
từng được cân nhắc trong lịch sử nhân loại. Đối với 
người Hy Lạp cổ, trí nhớ là một nữ thần: Mnemosyne, mẹ 
của các nang thơ Muse. Đối với Augustine, đó là sự phan 
ánh “rộng lớn và sâu xa” về sức mạnh của Vi than đối với 
con người.[358] Quan điểm cổ điển vẫn rất phổ biến trong 
thời kỳ Trung cổ, Phục hưng và Khai sáng - trên thực tế là 
cho tới gần thế kỷ XIX. Khi William James tuyên bố rằng 
“nghệ thuật ghi nhớ là nghệ thuật tu duy” trong một bai 
giẳng năm 1892 trước một nhóm các giáo viên, ông đang 
tuyên bố một sự thật hiển nhiên.[359] Nhưng nay, ngôn từ 
của ông có vẻ đã lỗi thời. Trí nhớ không chi mất tính thần 
thánh mà còn đang dần mất tính nhân văn. Mnemosyne đã 
trở thành một chiếc máy. 


Sự thay đổi quan điểm về trí nhớ cũng thể hiện sự chấp 
nhận so sánh bộ não với máy tính. Nếu trí nhớ sinh học có 
chức năng giống 6 cứng, lưu trữ các bit dữ liệu ở những 
vị trí cố định và dùng làm đầu vào cho các tính toán của bộ 
não, thì việc tải dung lượng lưu trữ đó lên Web không 
những khả thi mà theo Thompson và Brooks còn giải 
phóng cho con người. Nó cung cấp cho chúng ta bộ nhớ 
rộng hơn và dọn dẹp khoảng trống trong bộ não để lưu trữ 
những tính toán có giá trị hơn và thậm chí là “nhiều tính 
con người hơn”. Sự so sánh đó có một vé đơn giản rất 
thuyết phục, và có vé “khoa học hơn” so với đề xuất rằng 


trí nhớ giống cuốn sách của nhữỮng bông hoa ép hay giống 
mật ong trong tổ ong. Tuy nhiên vẫn tôn tại một vấn dé 
với quan niệm hậu Internet mới về trí nhớ con người. Nó 
hoàn toàn sai lầm. 


ĐẦU THẬP NIÊN 1970, sau khi chỨng minh rằng “các 
khớp thần kinh thay đổi cùng kinh nghiệm”, Eric Kandel 
tiếp tục tim hiểu hệ thần kinh của loài sên biển tầm 
thường trong nhiều năm. Tuy nhiên trọng tâm nghiên cứu 
của ông đã thay đổi. Ông bắt đầu nhìn xa hơn các tế bào 
thần kinh gây nên phan xa đơn giản, chẳng hạn sén rut 
người lại khi bị chạm vào; ông chú trọng vào câu hỏi phức 
tạp hơn nhiều về cách lưu trữ thông tin làm trí nhớ của bộ 
não. Đặc biệt, Kandel muốn làm sáng tO một trong nhỮng 
câu hồi trọng tâm và khó hiểu nhất của ngành khoa học 
thần kinh: chính xác thì làm thế nào bộ não biến trí nhớ 
ngắn hạn thoáng qua, chẳng hạn như những thông tin vào 
và ra khỏi trí nhớ hiệu dụng của chúng ta mỗi khi thỨc 
dậy, thành trí nhớ dài hạn tồn tại cả cuộc đời? 


Kể từ cuối thế kỷ XIX, các nhà khoa học thần kinh và tâm 
lý học đã hiểu rằng bô não lưu giữ nhiều hơn môt dang trí 
nhớ. Năm 1885, nha tâm lý học người Đức Hermann 
Ebbinghaus tiến hành một loạt các thí nghiệm học thuộc 
2.000 từ vô nghĩa, dùng chính ban thân mình làm đối 
tượng duy nhất. Ong phát hiện ra kha năng nhớ từ tăng khi 
ông học lại từ đó nhiều lần hơn và nhớ 6 từ thì dễ hơn 
nhớ 12 từ một lúc. Ong cũng tìm ra rằng quá trình quên 
gồm hai giai đoạn. Phần lớn các từ ông học đã nhanh 
chóng biến mất khỏi trí nhớ trong vòng mỘt gid sau khi 
ông đọc lại, tuy nhiên một sO ít khác được giữ lại lâu hơn 
- chúng chỈ biến mất một cách từ từ. Kết quả thí nghiệm 
của Ebbinghaus khiến William James đưa ra kết luận vào 


năm 1890 rằng trí nhớ có hai loại: “trí nhớ sơ cấp” sẽ 
nhanh chóng biến mất khỏi tâm trí ngay sau sự kiện tạo ra 
trí nhớ đó, và “trí nhớ thứ cấp” mà bộ não sẽ lưu giữ lại 
mãi mãi.| 360] 


Cùng khoảng thời gian đó, các nghiên cỨu về các võ sĩ 
đấm bốc tiết lộ rằng một cú đấm mạnh vào đầu có thể gây 
ra mất trí nhớ ngược, xóa mọi ký ức được lưu giữ trong 
một vài phút hoặc một vài giò trước đó trong khi các ký Úc 
cũ hơn vẫn được giữ nguyên vẹn. Hiện tượng tương tự 
cũng được ghi nhận ở những người mắc bệnh động kinh 
sau khi ho bi tai biến. Những quan sát này ngụ ý rằng trí 
nhớ, cho dù là mạnh mẽ, vẫn bất ổn trong một khoảng 
thời gian ngắn sau khi hình thành. Cần một khoảng thời 
gian nhất định để trí nhớ sơ cấp, hay trí nhớ ngắn hạn, 
chuyển thành trí nhớ thứ cấp, hay trí nhớ dài hạn. 


Giả thuyết đó được củng cố bởi nghiên cứu do hai nhà 
tâm lý người Đức khác là Georg Miiller va Alfons 
Pilzecker tiến hành vào cuối những năm 1890. Được thay 
đổi một chút so với thí nghiệm của Ebbinghaus, cả hai yêu 
cầu một nhóm người học thuộc danh sách các từ vô nghĩa. 
Một ngày sau, họ kiểm tra nhóm này và phát hiện ra các 
đối tượng không gặp van đề gi khi phải nhớ lại danh sách. 
Tiếp đó các nhà nghiên cứu tiến hành một thí nghiệm 
tương tự với một nhóm người khác, nhưng lần này họ cho 
các đối tượng học một danh sách từ thứ hai ngay sau khi 
học danh sách thỨ nhất. Trong bài kiểm tra Ở ngày tiếp 
theo, nhóm này không thể nhớ được danh sách từ ban đầu. 
Müller và Pilzecker sau đó tiến hành một thí nghiệm cuối 
cùng với một thay đổi nhỏ. Nhóm đối tượng tht’ ba hoc 
thuộc lòng danh sách từ thứ nhất và sau thời gian dừng hai 
tiếng đồng hồ, họ tiếp tục học thuộc danh sách thứ hai. 
Nhóm này, cũng giống nhóm đầu tiên, không gặp nhiều 


khó khăn khi phải nhớ lại danh sách từ đầu tiên trong ngày 
tiếp theo. Miiller và Pilzecker kết luận rằng cần khoảng 
một tiếng để trí nhớ được cố định hoặc “hợp nhất” vào bộ 
não. Trí nhớ ngắn hạn không trở thành trí nhớ dài hạn ngay 
lập tức và quá trình hợp nhất hai loại trí nhớ đó là một quá 
trình rất tinh tế. Bat kỳ sự gián đoạn nào, cho dù là một cú 
đấm vào đầu hay chi một sự sao nhãng đơn gian, cũng có 
thể làm các trí nhớ mới hình thành biến khỏi tâm trí.[36 I] 


Các nghiên cứu sau đó đã xác nhận sự tồn tại của hai dạng 
trí nhớ ngắn hạn và dai hạn, cũng như cung cấp thêm bang 
chứng về tầm quan trọng của giai đoạn hợp nhất trong đó 
trí nhớ ngắn hạn sẽ chuyển thành trí nhớ dài hạn. Trong 
thập niên 1960, nhà thần kinh học Louis Flexner của Đại 
học Pennsylvania đã khám phá ra một điều đặc biệt thú vi. 
Sau khi tiêm thuốc kháng sinh ngăn ngừa các tế bào không 
sản sinh ra protein vào chuột, ông phát hiện ra chúng không 
thể hình thành trí nhớ dài hạn (về cách tránh bị điện giật 
khi ở trong mê cung) tuy nhiên vẫn có thể tiếp tục lưu giữ 
trí nhớ ngắn hạn. Kết luận rất rõ ràng: trí nhớ dài hạn 
không chi là dạng mạnh mẽ hơn cla trí nhớ ngắn han. Hai 
dạng trí nhớ đòi hỏi các quy trình sinh học khác nhau. Lưu 
giữ trí nhớ dài hạn đòi hỏi quá trình tổng hợp protein mới, 
còn lưu giữ trí nhớ ngắn hạn thì không.[362] 


Lấy cảm hứng từ kết quả nghiên cứu đột phát về loài sên 
biển Aplysia trước đó, Kandel thuê một đội ngũ các nhà 
khoa học tài năng, bao gồm cả các nhà tâm sinh lý học và 
các nhà sinh học të bào, giúp ông thăm dò hoạt động thé 
chất của trí nhớ ngắn hạn và dài hạn. Họ bắt đầu theo dõi 
ti mi diễn biến các tín hiệu thần kinh của một con sên 
biển, “từng tế bào một” khi con vật học cách thích ứng với 
các kích thích bên ngoài như các cú hích hoặc chạm vào cơ 
thể.[363] Họ nhanh chóng khẳng định các quan sát của 


Ebbinghaus: trải nghiệm càng được lặp lại nhiều lần thì trí 
nhớ về trải nghiệm đó càng tồn tại lâu hơn. Sự lặp lại 
khuyến khích quá trình hợp nhất. Khi nghiên cứu anh 
hưởng sinh lý của việc lặp lại tới các tế bào thần kinh va 
khớp thần kinh riêng lễ, ho phát hiện ra một điều thú vi. 
Không những sự tập trung các dẫn truyền thần kinh ở 
khớp thần kinh thay đổi, dẫn tới thay đổi sự gắn bó của 
các kết nối hiện tại giữa các tế bao thần kinh, mà các tế 
bào thần kinh cũng phát triển kỳ tiếp hợp hoàn toàn mới. 
Nói cách khác, quá trình hình thành trí nhớ dài hạn không 
chi bao gồm các thay đổi sinh hóa mà còn cả thay đổi giải 
phẫu. Kandel nhận ra điều đó lý giải tại sao quá trình hợp 
nhất trí nhớ lại cần protein mới. Protein đóng vai trò thiết 
yếu trong quá trình tạo ra các thay đổi cấu trúc trong té 
bào. 


Thay đổi giải phẫu trong các mạch trí nhớ tương đối đơn 
giản của loài sên diễn ra trên diện rộng. Trong môt trường 
hợp, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng trước khi diễn 
ra quá trình hợp nhất thành trí nhớ dài hạn, một tế bào thần 
kinh cảm giác nhất định đã có khoảng 1.300 kết nối tiếp 
hợp với 25 tế bào thần kinh khác. Chi khoảng 40% kết nối 
đang hoạt động - hay gửi tín hiệu thông qua quá trình san 
xuất các dẫn truyền thần kinh. Sau khi trí nhớ dài hạn đã 
hình thành, số lượng kết nối tiếp hợp tăng hơn gấp đôi, lên 
đến khoảng 2.700 và số lượng kết nối đang hoạt động tăng 
từ 40% lên 60%. Các khớp thần kinh mới vẫn duy trì Ở vị 
trí cũ chừng nào trí nhớ còn tồn tại. Khi trí nhớ được phép 
biến mất - bằng cách ngừng lặp lại trải nghiệm - thì số 
lượng khớp thần kinh cuối cùng giảm xuống còn 1.500. 
Thật ra, thậm chí sau khi trí nhớ đã bị quên lãng thì sõ 
lượng khớp thần kinh vẫn nhiều hơn ban đầu. Điều đó 
giải thích tại sao con người cẩm thấy dễ hơn khi học lần 
thứ hai. 


Nhờ các thí nghiệm mới về loài sên Aplysia, Kandel viết 
trong tham luận Jn Search of Memory (Tìm kiếm trí nhớ) 
năm 2006 rằng “lần đầu tiên chúng ta nhận thấy số lượng 
khớp thần kinh trong bộ não không hề cố định - mà thay 
đổi cùng quá trình học! hơn nữa, miễn là thay đổi kết cấu 
vẫn được duy trì thì trí nhớ dài hạn vẫn tiếp tục tồn tại”. 
Nghiên cứu cũng tiết lộ khác biệt sinh lý cơ ban giữa hai 
loại trí nhớ. “Trí nhớ ngắn hạn tạo ra thay đổi về chức 
năng của khớp thần kinh, củng cố hoặc làm suy yếu các 
kết nối tồn tại trước đó; trí nhớ dai hạn đòi hỏi thay đổi về 
kết cấu ”.[364] Các kết qua nghiên cứu của Kandel hoàn 
toàn phù hợp với những khám phá về tạo hình thần kinh 
mà Michael Merzenich và nhiều người khác tìm ra. Các thí 
nghiệm sau này cho thấy rõ rằng thay đổi sinh hóa và thay 
đổi cấu trúc trong quá trình hợp nhất trí nhớ không chi xảy 
ra Ở loài sên. Chúng cũng diễn ra Ở bộ não của các loài 
động vật khác, bao gồm cả loài linh trưởng. 


Kandel và đồng nghiệp đã khám phá được một số bí mật 
về trí nhớ ở cấp tế bào. Giờ họ muốn tiến sâu hơn - tới 
quá trình phân tÙ bên trong tế bào. Theo Kandel, các nha 
nghiên cứu “đang tiến vào một lãnh địa chưa từng có 
người đặt chân tới”.[365] Ban đầu họ tìm hiểu các thay 
đổi phân tử xåy ra tại dây thần kinh khi hình thành trí nhớ 
ngắn hạn. Họ phát hiện ra rằng quy trình này không chi 
đơn giản là sự truyền các chất dẫn thần kinh - trong 
trường hợp này là glutamate - giữa các tế bào thần kinh mà 
còn liên quan tới các loại tế bào khác, gọi là các tế bào 
thần kinh trung gian. Các tế bào thần kinh trung gian tạo ra 
hợp chất dẫn truyền thần kinh giúp tinh chỉnh các kết nối 
tiếp hợp, điều chỉnh lượng glutamate dẫn vào khớp thần 
kinh. Khi làm việc cùng hai nhà sinh hóa học James 
Schwartz và Paul Greengard, Kandel phát hiện ra rằng quá 


trình tinh chinh diễn ra nhờ một loạt các tín hiệu phân tů. 
Các hợp chất do tế bào thần kinh tạo ra liên kết với cơ 
quan nhận cam trên màng của tế bào trước khớp thần kinh 
- tế bào thần kinh mang xung điện. Tế bào này khởi đầu 
một chuỗi phan ứng hóa học khiến tế bào thần kinh sản 
sinh ra một phân tử là chất tuần hoàn AMP. Tiếp đó, chất 
tuần hoàn AMP sẽ kích hoạt một protein có tên kinaza A, 
một loại enzyme xúc tác kích thích tế bào phóng thêm 
nhiều glutamate vào khớp thần kinh, nhờ đó tăng cường 
liên kết khớp thần kinh, kéo dai hoạt động điện trong các 
tế bào thần kinh được liên kết và cho phép b6 não duy trì 
trí nhớ ngắn hạn trong nhiều giây hoặc nhiều phút. 


Thử thách tiếp theo ma Kandel phải đối mặt là tìm hiểu 
làm thé nào trí nhớ ngắn hạn được giỮ trong một khoảng 
thỜi gian rất ngắn có thể chuyển thành trí nhớ dài hạn tồn 
tại lâu hơn. Cơ sở phân tử của quá trình hợp nhất là gì? 
Để trả lời câu hỏi đó, ông cần bước vào lĩnh vực di truyền 
học. 


Năm 1983, Viện Y tế Howard Hughes danh tiếng và giàu 
có đề nghị Kandel, cùng Schwartz và nhà thần kinh học 
Richard Axel của Đại học Columbia, dẫn đầu một nhóm 
nghiên cứu về nhận thức phân tử đặt tại Columbia. Nhóm 
này nhanh chóng thành công khi tạo ra được tế bào thần 
kinh tÙ ấu trùng Aplysia và dùng chúng như mô cay trong 
phòng thí nghiệm để tao ra mạch thần kinh cơ ban kết hợp 
một tế bào trước dây thần kinh, một t bao sau dây thần 
kinh và dây thần kinh giữa hai tế bào đó. Để bắt chước 
hành động điều chỉnh các tế bào thần kinh trung gian, các 
nhà khoa học tiêm serotonin vào mô cấy. Đúng như mong 
đợi, một Ống serotonin, tái tạo một trải nghiệm học hỏi, đã 
kích thích giải phóng glutamate - nhanh chóng tăng cường 
khớp thần kinh đặc trưng cla trí nhớ ngắn hạn. Trái lại, 


năm Ong serotonin riêng biệt tăng cường dây thần kinh 
đang tôn tai trong nhiều ngày và kích thích sự hình thành 
khớp thần kinh mới - thay đổi đặc tính của trí nhớ dài hạn. 


Sau quá trình liên tục tiêm serotonin, enzyme kinaza A cùng 
một enzyme khác có tên MAP chuyển từ tế bào chất bên 
ngoài tế bào thần kinh vào nhân. Tại đó, kinaza A kích hoạt 
mỘt protein có tên CREB-a, protein này tiếp tục kích hoạt 
một loạt các gen tổng hợp protein mà tế bào thần kinh cần 
để tạo ra khớp thần kinh mới. Cùng lúc đó, MAP kích hoạt 
một protein khác, CREB-2, protein này sẽ ngưng hoạt động 
của một loạt các gen ức chế sự tăng trưởng của khớp thần 
kinh mới. Thông qua một quá trình hóa học “đánh dấu” tế 
bào phức tạp, các thay đổi khớp thần kinh tập trung tại 
những vùng nhất định trên bề mặt của tế bào thần kinh và 
tôn tại trong một thời gian dài. Chính nhờ quá trình tinh vi 
này, bao gồm các thay đổi và tín hiệu gen và hóa học, mà 
các khớp thần kinh có thể lưu giữ trí nhớ trong nhiều ngày, 
thậm chí là nhiều năm. Kandel nhận định: “Sự phát triển 
và duy trì các khớp thần kinh mới giúp trí nhớ tồn tại”. 
[366] Quá trình cũng thể hiện một điều quan trọng là nhờ 
tính mềm dẻo của bộ não mà các trải nghiệm liên tục hình 
thành nên hành vi và cá tính của chúng ta: “Sự cần thiết 
phải khổi động một gen thì mới hình thành nên trí nhớ dài 
hạn cho chúng ta thấy rõ rằng các gen không chỈ quyết 
định hành vi mà còn phan Ứng với các kích thích từ môi 
trường, như việc học tập”.[367] 


CÓ THỂ TỰ TIN nói rằng đời sống tinh thần của loài sên 
biển chẳng có gì đặc sắc. Các mạch trí nhớ mà Kandel 
cùng nhóm của ông nghiên cứu chi là những mach đơn 
giản. Chúng lưu giữ cái ma các nhà tâm lý học gọi là trí 
nhớ “tiềm ẩn” - ký ức vô thức về những trải nghiệm trong 


quá khứ tự động được gọi lại khi thực hiện một hành vi 
phan xạ hoặc luyện tập một kỹ năng đã biết. Loài sên gọi 
lại trí nhớ tiềm ẩn khi thu minh trong vỏ. Con người gọi 
lại trí nhớ tiềm ẩn khi thực hiện cú rê bóng rổ hoặc khi lái 
xe đạp. Theo giải thích của Kandel, trí nhớ tiềm ẩn “được 
trực tiếp gợi lại thông qua hoạt động mà không cần bất kỳ 
nỗ lực ý thức nào hay thậm chí nhận thức là chúng ta đang 
gợi lại trí nhớ”.[368] 


Khi nói về trí nhớ của mình, cái chúng ta thường nhắc tới 
là trí nhớ “tường minh” - những hồi ức về con người, sự 
kiện, ý tưởng, cam xúc và ấn tượng mà chúng ta có thé 
gợi lại trong trí nhớ hiệu dụng của ý thức. Trí nhớ tường 
minh bao gồm mọi thứ chúng ta nói rằng mình “nhớ” được 
về quá khứ. Kandel đề cập tới trí nhớ tường minh như “trí 
nhớ phức hợp” - vì nhiều lý do hợp lý. Việc lưu trữ dài 
hạn trí nhớ tường minh liên quan đến các quá trình sinh 
hóa và phân tử về “hợp nhất dây thần kinh”, quá trình này 
đóng vai trò quan trọng trong việc lưu giữ trí nhớ tiềm ẩn. 
Tuy nhiên nó cũng đòi hỏi quá trình hợp nhất thứ hai có tên 
“hợp nhất hệ thống”, quá trình này có liên quan tới các 
tương tác phối hợp giữa các khu vực xa nhau trong bộ não. 
Gần đây các nhà khoa học mới chi bắt đầu ghi nhận hoạt 
động hợp nhất hệ thống và rất nhiều kết quả nghiên cứu 
van chi là dự kiến. Tuy nhiên có một điều sáng tỏ là quá 
trình hợp nhất trí nhớ tường minh liên quan tới “cuộc hội 
thoại” dài và tích cực giữa vỏ não và khu vực hồi hải mã. 


Là một thành phần nhỏ và cổ xưa trong bộ não, hồi hai mã 
nằm phía dưới vỏ não, gập sâu bên trong thùy thái dương 
trung gian. Vừa là khu vực cảm giác định hướng - đó là 
nơi người lái taxi tại London lưu giữ bản đồ tinh thần về 
đường đi trong thành phố - hồi hải mã vừa đóng vai trò 
quan trọng trong việc hình thành và quản lý trí nhớ tường 


minh. Phần lớn công lao khám phá ra liên kết giữa hồi hải 
mã và việc lưu giữ thông tin là của một người đàn ông bất 
hạnh, Henry Molaison. Sinh năm 1926, Molaison bị mắc 
chứng động kinh sau một chan thương nghiêm trong Ở 
đầu thời còn tré.Trong những năm tháng thanh niên, chứng 
động kinh của ông ngày càng trầm trọng. Nguyên nhân 
bệnh tình của ông cuối cùng được tìm ra là xuất phát từ 
khu vực hồi hải mã, và vào năm 1953 các bác sỹ đã cắt bô 
phần lớn khu vực hồi hải mã cùng các phần khác của thùy 
thái dương trung gian. Cuộc phẫu thuật đã chữa được 
bệnh động kinh của Molaison tuy nhiên lại có anh hưởng 
bất thường tới trí nhớ của ông.Trí nhớ tiềm ẩn của ông 
vẫn nguyên vẹn và trí nhớ tường minh cũ của ông cũng 
vậy.Ông có thể nhớ được chi tiết các sự kiện thời thơ 
ấu. Tuy nhiên rất nhiều ký ức tường minh gần đây - từ một 
vài năm trước cuộc phẫu thuật - thì biến mất.Và ông cũng 
không thể lưu giữ thêm ký We tường minh mới.Các sự 
kiện biến khỏi tâm trí ông ngay sau khi vừa diễn ra. 


Trải nghiệm của Molaison, do nhà tâm lý học người Anh 
Brenda Milner ti mi ghi lại, cho thấy hồi hải mã rất cần 
thiết đối với quá trình hợp nhất trí nhớ tường minh mới; 
tuy nhiên sau một thời gian, rat nhiều trong số những ký 
We nay sẽ tôn tại độc lập với hồi hải mã.[369]Các thí 
nghiệm mở rộng trong năm thập ky vừa qua đã giúp gỡ rối 
vấn đề hóc búa này. Có về như ban đầu ký ức về một trải 
nghiệm không chi được lưu giữ ở vùng vô não có chức 
năng ghi lại trai nghiệm - vO não thính giác dành cho ký ức 
về âm thanh, vỏ não thị giác dành cho ký ức về hình ẳnh và 
cứ như vậy - mà còn được lưu giữ ở hồi hải mã. Hồi hải 
mã tạo một nơi lưu giữ lý tưởng cho ký ức mới bởi các 
dây thần kinh của nó có khả năng thay đổi rất nhanh. Chi 
trong một vài ngày, thông qua một quá trình truyền tín hiệu 
hiện vẫn còn là một bi ẩn, hồi hải mã giúp ổn định trí nhớ 


trong vO não, bat đầu quá trình chuyển hóa từ trí nhớ ngắn 
hạn thành trí nhớ dài hạn. Cuối cùng khi hoàn thành quá 
trình hợp nhất, ky ức sẽ bị xóa khỏi hồi hải mã. Vô não trở 
thành nơi duy nhất lưu giữ ký ức đó.Quá trình chuyển hóa 
đầy đủ một ký Úc tường minh từ hồi hai mã tới vỏ não 
diễn ra tù tÙ và có thể mất rất nhiều nim.[370] Đó là lý do 
rất nhiều ký ức của Molaison biến mất cùng hồi hải mã 
của ông. 


Hồi hải mã đóng vai trò giống một nhạc trưởng chi huy 
dàn nhạc giao hưởng bộ nhớ có ý thức của chúng ta. Bên 
cạnh sự tham gia vào quá trình cố định một số ky ức vào 
vỎ não, người ta cho rằng hồi hải mã còn đóng vai trò quan 
trọng trong quá trình dệt nhiều ky ức xảy ra đồng thời lại 
với nhau - thị giác, không gian, thính giác, xúc giác và cam 
xúc - những ký Ue này được lưu giữ ở nhiều nơi khác 
nhau trong bộ não nhưng kết hợp lại để tạo thành một hồi 
ức liền mạch duy nhất. Các nhà khoa học thần kinh đưa ra 
giả thiết rằng hồi hai mã giúp liên kết ky ức mới với ky 
We cũ hơn, tạo thành mạng lưới phong phú các kết nối 
thần kinh, mang lại sự linh hoạt và chiều sâu cho trí 
nhớ.Rất nhiều kết nối giữa các ky Úc được tạo ra khi 
chúng ta đang ngủ và hồi hải mã có thể được giảm một số 
công việc nhận thức. Trong cuốn sách The Developing 
Mind (Tâm trí phát triển) của mình, bác sỹ tâm thần Daniel 
Siegel giải thích: “Mặc dù là sự kết hợp giữa các kích hoạt 
ngẫu nhiên, các khía cạnh của trải nghiệm và các yếu tố từ 
quá khứ, nhưng giấc mơ có lẽ là phương thức cơ bản để 
tâm trí hợp nhất vô số các ký ức rõ ràng thành một tập hợp 
chặt chẽ các đại diện của trí nhớ hợp nhất vĩnh viễn”. 
[371]Các nghiên cứu cho thấy khi giấc ngủ của chúng ta bị 
tổn thương thì trí nhớ của chúng ta cũng vậy.[372] 


Vẫn còn rất nhiều điều cần tìm hiểu về cách hoạt động 


của trí nhớ tường minh và trí nhớ tiềm ẩn, và rất nhiều 
điều chúng ta đang biết cần được xem xét và củng cố bằng 
các nghiên cỨu trong tương lai.Tuy nhiên ngày càng có 
nhiều bằng chứng rang trí nhớ của chúng ta là san phẩm 
của một quá trình tu’ nhiên cực kỳ phức tap mà cứ mỗi 
giây lại thay đổi tùy thuộc vào môi trường sống và các trải 
nghiệm độc nhất của mỗi người.Phép ẩn dụ thực vật về 
trí nhớ, nhấn mạnh vào sự tăng trưởng hữu cơ vô hạn và 
liên tục, hóa ra lại hoàn toàn có thể thành thực tế. Thật ra, 
chúng có về phù hợp hơn so với phép ẩn dụ công nghệ cao 
mới của chúng ta khi phép ẩn dụ này đánh đồng trí nhớ 
sinh học với các bít dữ liệu số được định nghĩa chính xác 
trong cơ sở dữ liệu và do chip máy tính xử lý. Chịu ảnh 
hưởng bởi các tín hiệu sinh học hay thay đổi, mọi khía 
cạnh trong trí nhớ của loài người, từ hóa học, điện cho 
đến di truyền - cách hình thành, duy trì, kết nối và gợi nhớ 
- đều có số lượng gần như vô hạn các bước phát triển dần 
dần. Bộ nhớ máy tính tồn tại ở dạng các bit nhị phân đơn 
giản - số 1 và số 0 - do các mạch cố định xử lý, có thể 
đóng hoặc mở nhưng không bao giờ ở khoảng giữa. 


Giống Eric Kandel, Kobi Rosenblum, trưởng khoa Phong 
rục học và Sinh học thần kinh của Dai hoc Haifa tại Israel, 
đã thực hiện rất nhiều thí nghiệm về quá trình hợp nhất trí 
nhớ. Một trong những bài học rõ ràng nhất trong quá trình 
nghiên cứu của ông là sự khác biệt giữa bộ nhớ sinh hoc 
và bộ nhớ máy tính. Ông nói: “Quá trình tạo trí nhớ dài hạn 
trong bộ não con người là mOt trong những quá trình kỳ 
diệu nhất và khác biệt hoàn toàn so với “bộ nhớ nhân tạo” 
trong máy tính. Trong khi bộ nhớ nhân tạo hấp thụ thông 
tin và ngay lập tức lưu trong bộ nhớ thì bô não con người 
tiếp tục xử lý thông tin trong một thời gian dài sau khi tiếp 
nhận và chất lượng của trí nhớ phụ thuộc vào cách xử lý 
thông tin”.[373] Bộ nhớ sinh học thì sống động.Bộ nhớ 


máy tính thì không. 


Những người Ung hộ “giao phó” trí nhớ cho Web đã bi 
đánh lừa bởi một phép ẩn dụ.Họ bô qua ban chất hữu cơ 
cơ bản của bộ nhớ sinh học.Điều mang tới sự phong phú 
và đặc trưng, chưa kể tới sự bí ẩn và mỏng manh, cho bộ 
nhớ thật sự chính là yếu tố bất ngờ. Bộ nhớ tồn tại theo 
thỜi gian và thay đổi cùng các thay đổi của cơ thể. Trên 
thực tế, hành động gọi nhớ một ký ức sẽ khởi động lại 
toàn bộ quá trình hợp nhất, bao gồm tÙ giai đoạn tạo 
protein để hình thành khớp thần kinh mới.[374|Khi chúng 
ta mang một ky Úc tường minh dai han quay trở về trí nhớ 
hiệu dụng thì nó lại trở thành ký ức ngắn hạn.Khi chúng ta 
tái hợp nhất ký Úc này thì nó sé có thêm một tập hợp các 
kết nối mới - một bối cảnh mới.Joseph LeDoux giải thích: 
“Bộ não làm nhiệm vụ ghi nhớ không phải là bộ não hình 
thành nên ký ức ban đầu. Để ký ức cũ có ý nghĩa trong bộ 
não hiện tại thì cần cập nhật bộ nhớ”.[375] BÔ nhớ sinh 
học luôn trong trạng thái đổi mới liên tục. Ngược lại, bộ 
nhớ lưu trữ trong máy tính ở dang các bit tĩnh riêng biỆt; 
bạn có thể chuyển các bit từ ổ lưu trữ này sang 6 lưu trữ 
khác bao nhiêu lần tùy thích và chúng sẽ giữ nguyên nht 
ban đầu. 


Những người đề xuất ý tưởng giao phó trí nhớ cho máy 
tính cũng nhầm lẫn giữa trí nhớ hiệu dụng và trí nhớ dài 
hạn. Khi một người không thể hợp nhất một sự kiện, một 
ý tưởng hay một trải nghiệm trong trí nhớ dài hạn thì 
người đó không “giải phóng” chỗ trống trong bộ não để 
thực hiện nhiệm vụ khác. Không như trí nhớ hiệu dụng 
với khả năng hạn chế, trí nhớ dài hạn mở rộng và thu gọn 
một cách linh hoạt gần như không giới hạn nhờ vào khả 
năng phát triển và cắt bót khớp thần kinh của bộ não cũng 
như liên tục điều chỉnh cường độ của các kết nối khớp 


thần kinh. Nelson Cowan, một chuyên gia về trí nhớ tại 
Đại học Missouri, viết: “Không giống máy tính, bộ não 
của một người bình thường không bao gid’ đạt tới điểm 
mà Ô đó trải nghiệm không thể biến được thành ky ức; bộ 
não không bao giờ đầy”.[376] Torkel Klinberg thì nhận 
định: “Lượng thông tin có thể lưu giữ trong trí nhớ dài hạn 
gan như vô hạn”.[377]Hơn nữa, các bằng chứng cho thấy 
khi chúng ta xây dựng các ký Úc cá nhân thì đầu óc của 
chúng ta trở nên tinh thông hơn. Theo lý giải của nhà tâm 
lý học lâm sàng Sheila Crowell trong cuốn sách The 
Neurobiology of Learning (Sinh học thần kinh trong hoc 
tap), hành động ghi nhớ dường như biến đổi bộ não khiến 
việc học hỏi các ý tưởng và kỹ năng mới trong tương lai 
trở nên dễ dàng hơn.[378] 


Khi lưu giữ trí nhớ dài hạn, chúng ta không hạn chế mà 
tăng cường sức mạnh tinh thần của minh. Trí nhớ càng 
phát triển thi trí thông minh càng mở rộng.Web là một san 
phẩm bổ sung thuận tiện và hấp dẫn cho trí nhớ cá nhân, 
tuy nhiên khi chúng ta bắt đầu dùng Web để thay thế trí 
nhớ cá nhân và bô qua các quy trình hợp nhất bên trong thì 
chúng ta có nguy cơ làm đầu óc của mình ngày càng trống 
rong. 


Vào thập niên 1970 khi các trường học bat đầu cho phép 
học sinh sử dụng máy tính cầm tay, rất nhiều bậc phụ 
huynh đã phan đối. Họ lo ngại rằng dựa dam vào máy móc 
sẽ làm giảm kha năng nắm bắt các khái niệm toán học của 
con em minh. Theo các nghiên cỨu sau này chỈ ra, nỗi sợ 
hãi này phần lớn là không có cơ sở.[379] Khi không còn bi 
ép buộc phải dành nhiều thời gian cho các phép tính thông 
thường, rất nhiều học sinh hiểu sâu hơn về quy tắc nền 
tang của các bài toán.Ngày nay, câu chuyện về máy tính bỏ 
túi thường được dùng để hỗ trợ quan điểm cho rằng sự 


phụ thuộc ngày càng lớn vào các cơ sở dữ liệu trực tuyến 
không có gì xấu.Web giúp chúng ta không phải nhớ mà 
dành nhiều thời gian hơn cho tư duy sáng tao. Tuy nhiên so 
sánh đó là sai lầm.Máy tính bỏ túi giảm tải áp lực cho trí 
nhớ hiệu dụng của chúng ta, giúp chúng ta dành cái kho 
tàng ngắn hạn mang tính thiết yếu đó để thực hiện lý luận 
trừu tượng. Trải nghiệm từ các sinh viên toán học cho 
thấy máy tính bỏ túi giúp bộ não dễ dàng chuyển ý tưởng 
từ trí nhớ hiệu dụng sang trí nhớ dài hạn và mã hóa thành 
các lược đồ khái niệm vốn rất quan trọng trong quá trình 
hình thành tri thức. Nhưng Web có ảnh hưởng rất 
khác.Web đặt thêm áp lực cho trí nhớ hiệu dụng của chúng 
ta, không chi phân tán tài nguyên khỏi khu vực lý luận cao 
hơn mà còn can trở quá trình hợp nhất trí nhớ dài hạn cùng 
sự phát triển các lược đồ. Máy tính cầm tay, một công cụ 
mạnh mẽ nhưng mang tính chuyên biét cao, cuối cùng lại 
trở thành công cụ trợ giúp trí nhớ. Nhưng Web là công 
nghệ của sự lãng quên. 


ĐIỀU GÌ QUYẾT ĐỊNH những thứ chúng ta nhớ và quên? 
Chìa khóa cho quá trình hợp nhất trí nhớ là sự tập trung. 
Để luu giữ ký ức rõ ràng và hình thành liên kết giữa những 
ký ức này đòi hỏi tập trung tinh thần cao độ và được củng 
cố thêm khi lặp lại trải nghiệm hoặc gắn bó với cảm xúc 
hoặc trí tuệ. Càng tập trung cao dO thì ký Úc càng rõ rang 
hơn. Kandel nhận định: “Để trí nhớ tồn tại được thì thông 
tin đến phải được xử ly chu đáo, ti mi và liên kết một cách 
có ý nghĩa và hệ thống với những kiến thức đang có sẵn 
trong bộ nhớ”.[380] Nếu chúng ta không thé tập trung vào 
thông tin trong trí nhớ hiệu dụng thì nó chi tồn tại cho đến 
khi tế bào thần kinh giữ thông tin đó vẫn duy trì được 
nguồn điện - nhiều nhất là vài giây. Sau đó thông tin sẽ 
biến mất, không để lại hoặc để lại rất ít dấu tích trong tâm 


trí. 


Sự tập trung nghe có vé rất thanh tao - theo lời của nhà 
tâm lý học phát triển Bruce McCandliss thì đó là “con ma 
trong đầu”|38I| - tuy nhiên nó là một trạng thái vật chất 
thật sự và tạo ra ảnh hưởng vật chất trong suốt bộ não. 
Các thí nghiệm gần đây trên chuột chi ra rằng hành động 
chú ý tới một ý tưởng hoặc một trải nghiệm sẽ kích thích 
một phan ứng dây chuyền ngang đọc trong bộ não.Sự tập 
trung có ý thức bắt đầu từ thùy trán cua vỏ não va đi tù 
trên xuống, điều khiển sự tập trung của tâm trí.Việc hình 
thành sự tập trung sẽ khiến các tế bào thần kinh của vỏ 
não gửi tín hiệu tới các tế bào thần kinh trong não giữa 
chuyên sản xuất chất dẫn truyền thần kinh mạnh mẽ 
dopamine.SQi trục của các tế bào thần kinh này vươn tới 
hồi hải mã, tạo ra kênh phân phối chất dẫn truyền thần 
kinh. Khi dopamine được đưa tới các khớp thần kinh của 
hồi hải mã, nó sẽ nhanh chóng bắt đầu hợp nhất trí nhớ 
tường minh, có thể bằng cách kích hoạt các gen kích thích 
quá trình tổng hợp protein mới.|382] 


Các dòng thông điệp cạnh tranh mà chúng ta nhận được 
mỗi khi lên mạng không chi khiến trí nhớ hiệu dụng của 
chúng ta quá tai mà còn khiến thùy trán khó có thé tập 
trung sự chú ý vào bất kỳ điều gì. 


Quá trình hợp nhất trí nhớ không thể bắt đầu. Và một lần 
nữa nhờ có sự dẻo dai của các đường dẫn thần kinh mà 
càng sử dụng Web nhiều thì chúng ta càng tập cho bộ não 
quen với sỰ sao nhãng - xÙ lý thông tin thật nhanh và hiệu 
quả mà không cần duy trì sự tập trung. Điều đó lý giải tại 
sao nhiều người trong chúng ta cảm thấy khó tập trung 
ngay cả khi không ở bên cạnh máy tính. Bộ não của chúng 
ta giỏi quên và kém nhớ. Trên thực tế, sự phụ thuộc ngày 


càng nhiều vào thông tin trên Web có thể là sản phẩm của 
một vòng lặp không có hồi kết. Khi việc sử dụng Web 
khiến chúng ta khó có thể đua thông tin vào bộ nhớ sinh 
học thì chúng ta bắt buộc phải phụ thuộc nhiều hơn vào bộ 
nhớ nhân tạo rộng lớn và dễ tìm kiếm của Internet, thậm 
chí cho dù điều đó khiến chúng ta trở thành những người 
tư duy nông cạn. 


Thay đổi trong bộ não tự động diễn ra, bên ngoài la bàn 
hạn hẹp của ý thức; tuy nhiên điều đó không khiến chúng 
ta được miễn trách nhiệm cho những lựa chọn mình đưa 
ra. Một điều giúp chúng ta khác với động vật là chúng ta có 
quyền kiểm soát sự chú ý của mình. “Học cách tư duy 
đồng nghĩa với học cách kiểm soát cách bạn tư duy và 
những điều bạn tư duy,” David Foster Wallace nói trong lễ 
phát bằng tốt nghiệp tại trường Cao đẳng Kenyon năm 
2005. “Điều đó có nghĩa là phải nhận thức và ý thức được 
việc lựa chọn những thỨ mình chú tâm vào và lựa chọn 
cách tạo ra ý nghĩa tÙ trải nghiệm”. Từ bỏ quyền kiểm 
soát đó nghĩa là “thường xuyên phải gam nhm cam giác 
vừa sở hữỮu vừa đánh mất một thứ vô hạn”.[383] La một 
người có tâm lý bất ổn - hai năm rưỡi sau bài phát biểu, 
ông đã treo cổ tự vẫn - Wallace đặc biệt hiểu những øì liên 
quan tới việc chúng ta lựa chọn hoặc không lựa chọn tập 
trung tâm trí. Chúng ta đánh liều nhượng quyền kiểm soát 
sự chú ý. Mọi điều mà các nhà thần kinh học khám phá 
được về các hoạt động phân tÜ và tế bao của bộ não con 
người đều nhấn mạnh quan điểm đó. 


Socrates có thể nhầm lẫn về anh hưởng của việc viết lách 
nhưnglại rất thông thái khi cảnh báo chúng ta về việc coi 
thường tai san quý báu của trí nhớ. Lời tiên tri của ông về 
mỘt công cụ sẽ “tạo ra sự lãng quên” trong tâm trí, mang 
tới “một phương thức nhắc nhớ chứ không phải ghi nhớ” 


ngày càng phổ biến cùng sự ra đời của Web. LOi tiên tri 
chỉ sớm chứ không sai. Trong tất cả những hy sinh của 
chúng ta khi cống hiến bản thân cho phương tiện phổ dụng 
Internet thì sự hy sinh cao cả nhất có lẽ là một loạt các kết 
nối trong tâm trí. Rõ rang ban thân Web là một mạng lưới 
các kết nối, tuy nhiên nhỮng siêu liên kết nối các bit dữ 
liệu trực tuyến không giống chút nào với các khớp thần 
kinh trong bộ não của chúng ta. Các liên kết trên Web chi 
là nhỮng dia chỉ, những thé phần mềm đơn giản giúp 
chuyển trình duyệt tới một trang thông tin khác. Theo Ari 
Schulman, các kết nối của bộ não “không chỈ đơn thuần 
giúp truy cập vào bộ nhớ mà còn hình thành nên các ký ức 
theo rất nhiều cách”.[384] Các liên kết của Web không 
giống các liên kết của chúng ta - và cho dù chúng ta có 
dành bao nhiêu giờ để tìm kiếm và lướt Web thì chúng 
cũng không bao giò biến thành các liên kết của chúng ta 
được. Khi chúng ta giao bộ nhớ cho một chiếc máy, chúng 
ta cũng giao đi một phần quan trọng trong trí thông minh và 
ban sắc của mình. Dé kết thúc bài giẳng vào năm 1892 về 
trí nhớ, William James đã phát biểu: “Kết nối chính là tư 
duy”. Và chúng ta có thể thêm rằng: “Kết nối chính là bản 
thân”. 


“TÔI DỰ ĐOÁN lịch sử của tương lai”, Walt Whitman đã 
viết như vậy ở một trong những đoạn thơ mở đầu tập thơ 
Leaves of Grass (Lá cô). TỪ lâu ta biết rằng nền văn hóa 
nơi một người lớn lên ảnh hưởng tới nội dung và đặc 
điểm bộ nhớ của người đó. Chẳng hạn, những người sinh 
ra trong mỘt xã hội coi trọng thành tích cá nhân như Mỹ 
thường có thể nhớ những sự kiện xảy ra thời tré tốt hơn 
những người sinh ra trong một xã hội nhấn mạnh thành 
tích tập thể như Hàn Quốc.[385]Đúng như trực giác của 
Whitman, hiện các nhà tâm lý học và nhânchủng học tim ra 


rằng ảnh hưởng đến từ cả hai phía. Bộ nhớ cá nhân hình 
thành và duy trì “bộ nhớ tập thể” làm nền tẳng cho nền văn 
hóa. Theo nhà nhân chủng học Pascal Boyer, những thứ 
lưu giữ trong tâm trí của cá nhân - các sự kiện, khái niệm, 
kỹ năng - không chi “thể hiện cá tính” tạo nên ban thân họ. 
Đó còn là “mấu chốt của quá trình lưu truyền văn hóa”. 
[386] Mỗi chúng ta đều mang theo và dự báo lịch sử của 
tương lai. Văn hóa được duy trì trong các khớp thần kinh 
của chúng ta. 


Việc chuyển bộ nhớ sang các cơ sở dữ liệu bên ngoài 
không chi đe dọa chiều sâu và đặc tính của ban thân. Nó 
còn đe dọa cả chiều sâu và đặc tính của nền văn hóa chúng 
ta cùng nhau chia sẻ. Trong một bài viết gần đây, nhà biên 
kịch Richard Foreman hùng hồn mô ta những điều dang bi 
đe dọa. Ông viết: “Tôi đến từ truyền thống của văn hóa 
phương Tây mà ở đó lý tưởng (lý tưởng của tôi) là một 
cấu trúc phức tạp, đậm đặc và “mang hơi hướng nhà thờ” 
của phong cách diễn đạt lưu loát và học thỨc cao - một 
người đàn ông hoặc phu nỮ mang trong mình một phiên 
ban cá nhân độc nhất của toàn bộ di san phương Tây”. 
Tuy nhiên hiện nay, ông tiếp tục, “tôi thấy trong ban thân 
chúng ta (bao gồm cả bản thân tôi) là sự thay thế của một 
phong cách mới - phát triển dưới sức ép của sự quá tải 
thông tin va công nghệ của những thứ “có sẵn trong chớp 
mắt”. Foreman kết luận rằng khi kiệt qué “kho di san văn 
hóa bên trong” thì chúng ta có nguy cơ biến thành “người 
bánh kếp - ngày càng trở nên rộng hơn và mông hơn khi 
kết nối vào mạng lưới thông tin khổng lồ chỉ bằng cách 
chạm nhẹ vào một phím ”.[387] 


Văn hóa không chi là tổng hợp của cái mà Google mô tả là 
“thông tin của thế giới”. Nó không chỉ là thứ có thể được 
rút gon thành mã nhị phân và tải lên Internet. Để tồn tại, 


văn hóa phải được làm mới trong tâm trí các thành viên 
của mọi thế hệ. Nếu giao phó trí nhớ cho nguồn bên ngoài, 
văn hóa sẽ lụi tàn. 


Tản mạn về quá trình viết cuốn sách 
này 


TÔI BIẾT BAN ĐANG NGHĨ GÌ. Sự tồn tại của cuốn 
sách này có về mâu thuẫn với luận điểm của nó. Nếu tôi 
cam thấy khó có thể tập trung vào một dòng suy nghĩ thì 
làm sao tôi có thể viết được vài trăm trang văn xuôi như 
thế này? 


Điều đó không hề đơn giản. Khi bat đầu viết cuốn sách Tri 
tuệ giả tạo vào cuối năm 2007, tôi đã phải cố gắng trong 
vô vọng để giữ tâm trí tập trung vào nhiệm vụ. Như 
thường lệ, Internet mang tới rất nhiều thông tin và công cụ 
tìm kiếm hữu ích, tuy nhiên sự gián đoạn liên tục từ 
Internet cũng làm gián đoạn suy nghĩ và ngôn tÙ cUa tôi. 
Tôi thường viết thành nhiều đoạn thiếu liên kết, tương tự 
cách viết blog. Rõ ràng nhiều thay đổi lớn đang diễn ra. 
Mùa hè năm kế tiếp, tôi cùng vợ chuyển tỪ vùng ngoại ô 
Boston đến vùng núi Colorado. Trong ngôi nhà mới cỦa tôi 
không có sóng điện thoại di động và kết nối Internet thông 
qua mạng DSL khá tầm thường. Tôi hủy tài khoản của 
mình trên Twitter, tạm ngừng tài khoản trên Facebook và 
khai tl? blog cá nhân. Tôi tắt trình đọc RSS và giảm bớt các 
tin nhắn chat. Quan trọng hơn cả, tôi giảm dùng Ứng dụng 
email của mình. TỪ lâu Ứng dụng này được thiết lập để 
kiểm tra thư mới mỗi phút một lần. Tôi chỉnh lại để mỗi 
giờ nó kiểm tra thư mới một lần, và khi điều đó vẫn gây ra 
nhiều sao nhãng thì tôi đóng luôn nó trong cả ngày. 


Việc từ bỏ cuộc sống trực tuyến không hề đơn giản. 
Trong nhiều tháng, các dây thần kinh ca tôi kêu gào đòi 


Internet. Tôi thấy mình vẫn lén nhấp chuột vào nút “kiểm 
tra thư mới”. Thinh thoảng, tôi dành cả ngày say sưa lướt 
Web. Tuy nhiên cơn nghiện cũng dần lắng xuống và tôi đã 
có thể gõ ban phím trong nhiều giờ liền hoặc đọc một bài 
viết học thuật dày đặc chữ mà không van vơ suy nghĩ đến 
điều khác. Một vài mạch thần kinh cũ bị ngung sử dụng 
nay đã sống lại và dường như một s6 mach thần kinh mới 
hơn về Web cũng im ang hơn. Tôi bắt đầu cam thấy bình 
tĩnh hơn và kiểm soát được suy nghĩ của mình tỐt hơn - ít 
cảm thấy giống chú chuột bạch đang chạy trong lồng và 
giống con người hơn. BO não của tôi lại có thể thd. 


Tôi nhận ra mình không phải trường hợp điển hình. Là 
người làm việc ở nhà và có bản tính khá đơn độc, tôi có 
thể lựa chọn ngắt kết nối. Phần lớn mọi người không có 
lựa chọn đó. Web cần thiết cho công việc và cuộc sống xã 
hội của họ tới mức cho dù muốn thoát khỏi mạng thì họ 
cũng không thể làm vậy. Trong một bài viết gần đây, tiểu 
thuyết gia trẻ tuổi Benjamin Kundel đã nghiền ngẫm về 
tầm anh hưởng ngày càng lớn của Internet tới gid’ thức 
giấc của anh: “Đúng như những người Ung hộ Internet 
thường hay nhắc nhở chúng ta, Internet tạo ra sự đa dạng 
và tiện lợi, nó không bắt buộc bạn điều gì. Tuy nhiên mọi 
thứ có về không hoàn toàn như vậy. Chúng ta không cam 
thấy mình có thể tự do lựa chọn các hoạt động trực tuyến 
của minh. Thay vào đó chúng ta cam thấy nó là thói quen 
mà chúng ta phải lựa chọn hoặc lịch sử đã áp đặt, và 
chúng ta không phân phối sự chú tâm của mình như ban 
thân đã dự định hoặc thậm chí mong muốn”.[38§] 


Câu hồi không phải là liệu con người có còn đọc hoặc viết 
sách hay không. Dĩ nhiên họ vẫn làm vậy. Khi bắt đầu sử 
dụng một công nghệ trí tuệ, chúng ta không lập tức chuyển 
tỪ trạng thái tinh thần này sang trang thái tinh thần khác. 


BỘ não không có tính nhị phân. Công nghỆ trí tuỆ tạo ra 
tầm ảnh hưởng bằng cách chuyển trọng tâm tư duy cla 
chúng ta. Mặc dù người dùng công nghệ ban đầu thường 
có thể nhận ra thay đổi trong việc chú ý, nhận thức và ghi 
nhớ khi bộ não thích Ứng với phương tiện mới, nhưng 
phần lớn các thay đổi sâu sắc diễn ra chậm chạp hơn, qua 
một vài thế hệ, khi công nghệ gắn sâu hơn vào công việc, 
giải trí và giáo duc - trong mọi tiêu chuẩn và quy tắc định 
nghĩa một xã hội và văn hóa. Cách chúng ta đọc thay đổi 
như thế nào? Cách chúng ta viết thay đổi như thế nào? Đây 
là những câu hỏi mà chúng ta nên đặt ra cho ban thân và 
con cháu. 


Về phía mình, tôi đã quay lại con đường cũ. Khi sắp kết 
thúc cuốn sách, tôi quay lại để ứng dụng email chạy mọi 
lúc và bật lại trình đọc RSS. Tôi lại “vọc” một vài dịch vụ 
mạng xã hội mới và đăng một vài bài viết mới trên blog. 
Gần đây tôi mua máy đọc đĩa Blu-ray tích hợp kết nối Wi- 
fi. Nó cho phép tôi nghe nhac từ Pandora, xem phim từ 
NetFlix và từ YouTube qua tivi và dàn máy. Tôi phải công 
nhận: nó rất thú vị. Chẳng biết tôi có thể sống thiếu chiếc 
máy này không nữa. 


Chương 10: MỘT THỨ NHƯ TÔI 


Đó là một trong những chương kỳ quặc của lịch sử khoa 
học máy tính, tuy nhiên cũng là một chương đáng kể lại. 
Trong khoảng thời gian một vài tháng từ năm 1964 đến 
1965, Joseph Weizenbaum, một nhà khoa học máy tính 41 
tuổi tại Viện công nghệ Massachusetts, đã viết một Ứng 
dụng phần mềm phân tích ngôn ngữ viết mà ông lập trình 
để chạy trên hệ điều hành phân chia thời gian mới của 
trường dai học. MÔt sinh viên ngồi tại một trong các thiết 
bị của hệ thống sẽ nhập một câu vào máy tính, và chương 
trình của Weizenbaum sẽ dựa theo một bộ quy tắc đơn 
giản về ngữ pháp tiếng Anh để phát hiện một từ hoặc một 
cụm từ nổi bật trong câu và phân tích bối cảnh cú pháp 
của từ hoặc cụm từ đó. Tiếp đó, chương trình sẽ dựa theo 
một bộ quy tắc khác để chuyển câu đó thành một câu mới, 
trông như một lời hồi đáp lại câu ban đầu. Câu văn do máy 
tính tao ra xuất hiện gần như ngay lập tức trên máy tính 
của sinh viên, tạo cảm giác giống một cuộc hội thoại. 


Trong một bài viết vào tháng 1 năm 1966 để giới thiệu 
chương trình của mình, Weizenbaum nêu một ví dụ cụ thể 
về hoạt động của chương trình này. Nếu một người nhập 
vào câu “J am very unhappy these days” (NhỮng ngày này 
tôi buồn lắm) thì máy tinh chi cần biết rằng cum từ “I am” 
thường đi trước mô tả về trạng thái hoặc cam xúc hiện tại 
cỦa người nói. Máy tính sẽ trả lời bằng câu “How 
longhave you been very unhappy these days?” (Những ngày 
nay bạn đã buồn bao lâu réi?).Weizenbaum giải thích 
chương trình hoạt động nhờ áp dụng “một kiểu mẫu theo 
câu ban đầu, một phần trong đó Ứng với hai tt “I am” và 
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phần còn lại sẽ cô lập các từ “very unhappy these days’. 
Sau đó chương trình sử dụng một thuật toán “bộ dụng cụ 
chép” phù hợp với mẫu, bao gồm môt quy tac chi rõ rằng 
“bất kỳ câu nào có dạng “I am very ABC” sẽ được chuyển 
thành “How long have you been very ABC”, không phụ 
thuộc vào nghĩa của ABC” [389] 


Ung dụng của Weizenbaum là một san phẩm nổi bật của 
thời đại đó. Trong thập niên 1950 và 1960, lòng nhiỆt tình 
với máy tính, lập trình phần mềm và trí thông minh nhân 
tạo không chi làm day lên ý tưởng cho rằng bộ não con 
người là một loại máy tính mà còn tạo cảm giác rằng ngôn 
ngữ của con người là sån phẩm đầu ra của một trong 
những thuật toán đang chạy bên trong máy tính. Theo giải 
thích của David Golumbia trong cuốn sách The Cultural 
Logic of Computation (Logic văn hóa cia tính toán), một 
nhóm “các nhà ngôn ngỮ học tính toán” mới do Noam 
Chomsky, đồng nghiệp của Weizenbaum tại Viện công 
nghệ Massachusetts, dẫn đầu thừa nhận rằng dạng “ngôn 
ngỮ tự nhiên” mà con người nói và viết phan ánh “hoạt 
động của máy tính bên trong phần tâm trí thực hiện nhiệm 
vụ ngôn ngữ của con người”.[390] Trong một bài báo năm 
1958 trên tạp chi Information and Control, Chomsky đã 
viết rằng “một phương pháp kha thi dé mô ta ngữ pháp là 
theo một chương trình chạy trên máy Turing phổ dụng”. 
[391] Theo Golumbia, điều khiến thuyết tính toán hấp dẫn 
là nó được bao bọc trong “một vùng tranh tối tranh sáng 
hấp dẫn của sự mới mẻ về công nghệ”. Nó mang tới “sự 
rõ ràng cơ học”, thay thế “sự hỗn độn” mang tính con 
người của ngôn ngữ bằng “một máy tính nội bộ trong 
sạch”.[392] Bằng cách đảo lại cách nói chuyện cla con 
người, bạn có thể khám phá được mã nền tang của ngôn 
ngữ, sau đó thay thế bằng phần mềm. 


Weizenbaum đặt tên cho chương trình của mình là ELIZA 
theo tên của Eliza Doolittle, một cô hàng hoa ở khu Đông 
London trong tác phẩm Pygmalion cllaGeorge Bernard 
Shaw. Eliza phải học nói chuẩn tiếng Anh dưới sự hướng 
dẫn của giáo su ngữ 4m Henry Higgins kiêu căng. Để cuộc 
đối thoại mô phOng trở nên thú vị hơn, Weizenbaum tao 
nhân cách cho người nói chuyện nhân tạo của mình - nhân 
cách của một nhà liệu pháp tâm lý theo chủ nghĩa Roger. 
Theo giải thích của ông, đó là một lựa chọn thực tế. Các 
nhà liệu pháp theo chủ nghĩa Roger sử dụng một phương 
pháp do nhà tâm lý học Carl Rogers phát triển vào thập 
niên 1940. Trong các cuộc đối thoại với bệnh nhân, họ sẽ 
giả vờ không hiểu gì về thế giới. Họ đơn giản nhắc lại câu 
nói của bệnh nhân ở dạng các câu hôi mở hoặc các bình 
luận sáo rỗng. Biết rằng sự ngây thơ chỉ là giả vờ, bệnh 
nhân có thể tự do gắn cho nhà liệu pháp của mình “mọi 
loại kiến thức nền tang, kiến thức chuyên sâu và kha năng 
lý luận”. Weizenbaum nhận ra rằng nhân cách kiểu Roger 
có “ích lợi quan trọng về tâm lý học” đối với ELIZA: nó 
cho thấy trong sự ngây ngô của chương trình ẩn hiện một 
kiểu trí thông minh thật sự. 


Weizenbaum giới thiệu một đoạn trao đổi giữa ELIZA và 
một cô gái, người từng là đối tượng thí nghiệm của 
chương trình (trả lời của máy tính được ¡n nghiêng). 

Mọi đàn ông đều giống nhau. 


Giống như thế nào? 


Họ luôn khiến chúng ta khó chịu về chuyện này hoặc 
chuyện khác. 


Bạn có thé đưa ra vi dụ cụ thể không? 


Bạn trai tôi bắt tôi đến đây. 

Bạn trai của bạn bắt bạn đến đây. 

Anh ấy nói hầu như lúc nào tôi cũng chán nắn. 
Tôi rat tiếc khi biét bạn chán nan. 

Đúng vậy. Tôi đang buôn. 

Bạn có nghĩ đến đây sẽ giúp hạn hết buồn không? 
Tôi cần sự giúp đỡ, chuyện đó hiển nhiên rồi. 
Việc được giúp đỡ có ý nghĩa như thé nào với bạn? 
Có lẽ tôi sẽ học được cách hòa thuận với mẹ. 
Hãy kæ cho tôi nghe thêm về gia đình của bạn. 
Mẹ tôi chăm sóc tôi. 

Còn ai trong gia đình chăm sóc bạn ntta? 

Bố tôi. 

Bố của bạn. 

Bạn giống bố tôi ở một số điểm. 

Bạn nhận thấy sự giỐng nhau nào? 


Bạn không đáng sợ cho lắm nhưng tôi nghĩ bạn không 


muốn tôi nhận ra điều đó. 

Điều gì khiến bạn nghĩ tôi không đáng sợ lam? 

Bạn không tranh luận với tôi. 

Bạn nghĩ tại sao tôi không tranh luận với ban? 

Bạn sợ tôi. 

Ban có cam thay hài lòng khi tin rằng tôi sợ bạn không? 
Bố tôi sợ tất cả mọi người.|393] 


Weizenbaum thừa nhận phát minh của mình là một đóng 
góp khiêm tốn, thậm chí hơi ngốc nghếch cho ngành xử lý 
ngôn ngữ tự nhiên còn non trễ. Khi bình luận về phát minh 
này, ông nhận thấy các kỹ sư lập trình máy tính có thể dễ 
dàng tạo ra những chiếc máy “hành động một cách kỳ lạ 
nhưng đủ làm kinh ngạc nhà quan sát có kinh nghiệm 
nhất”. Tuy nhiên, ông nhận xét tiếp rằng khi “những hoạt 
động bên trong chương trình được lý giải theo ngôn ngữ 
đủ đơn giản để hiểu thi sự kỳ diệu lại biến mất, đó chi 
đơn thuần là bộ sưu tập các quy trình dễ hiểu”. Nhà quan 
sát tu nhủ: “Minh cũng viết được như vậy”. Thế là 
chương trình chuyển từ khu vực được dán nhãn “Thông 
minh” tới khu vực dành cho đồ cổ.[394] 


Tuy nhiên cũng giống như Henry Higgins, Weizenbaum 
sớm chứng kiến trạng thái cân bằng của mình bị đảo lộn. 
ELIZA nhanh chong nổi tiếng tại Viện công nghệ 
Massachussets, trở thành đề tài chính trong các bài giẳng và 
bài thuyết trình về máy tính và phân chia thời gian. Đó là 
một trong những phần mềm đầu tiên có kha năng thể hiện 


sức mạnh và tốc d6 củỦa máy tinh theo cách mà nhữỮng 
người dù không có chuyên môn vẫn có thể hiểu được. Bạn 
không cần có kiến thức về toán học hay khoa học máy tính 
khi trò chuyện với ELIZA. Các ban sao của chương trình 
lan rộng tới các trường khác. Giới báo chí nhận thấy sự 
kiện này và ELIZA trở thành “đồ chơi quốc gia” theo cách 
gọi của Weizenbaum.[395]Cho dù ông ngạc nhiên về sự 
hứng thú của công chúng dành cho chương trình thì điều 
khiến ông thật sự choáng váng là những người sử dụng 
chương trình “trở nên gắn bó về tình cam với máy tính” 
một cách nhanh chóng va sâu đậm, nói chuyện với nó nhu 
thể đang nói chuyện với người thật. “Sau khi trò chuyện 
với máy tính một thời gian, họ khăng khăng cho rằng chiếc 
máy thật sự hiểu mình cho dù tôi có giải thích thế nào”. 
[396] Ngay cả thư ký của ông, người đã quan sát ông viết 
mã cho ELIZA và “chắc chắn hiểu nó chi là một chương 
trình máy tính”, cũng bị mê hoặc. Sau một vài phút sử 
dụng phần mềm tại máy trong phòng làm việc của 
Weizenbaum, cô yêu cầu vị giáo sư rời khỏi phòng bởi 
thấy ngượng vì tính thân mật của cuộc đối thoại. 
Weizenbaum cho biết: “Điều tôi không nhận ra là chỉ cần 
tiếp xúc trong một thời gian cực kỳ ngắn với một chương 
trình máy tính tương đối đơn giản cũng có thể tạo ra tư 
duy ao tưởng mạnh mẽ ở những người rất bình thường”. 
[397] 


Tuy nhiên moi thỨ ngày càng trở nên kỳ lạ hơn. Các nha 
khoa học và chuyên gia tâm thần bắt đầu nhiệt tình đưa ra 
kết luận rằng phần mềm đóng vai trò quý giá trong việc 
điều trị bệnh nhân. Trong mộtbài báo trên tò Journal of 
Nervous and Mental Disease, ba chuyên gia nghiên cứu tâm 
thần học lỗi lạc viết hóm hỉnh rằng ELIZA có thể trở 
thành “một công cụ chữa bệnh được sử dụng rộng rãi tại 
những bệnh viện tâm thần và trung tâm thần kinh đang 


thiếu bác sỹ chuyên khoa”. Nhờ vào “khả năng phân chia 
thời gian của máy tính đương đại và tương lai, một hệ 
thống thiết kế đặc biệt có thể làm việc với hàng trăm bệnh 
nhân trong một giờ”. Trên tap chi Natural History, nhà vật 
lý học thiên thể xuất chúng Carl Sagan thể hiện hứng khỏi 
về tiềm năng của ELIZA, ông tiên đoán sự phát triển của 
“một mạng máy tính chữa bệnh, giống một dãy buồng 
điện thoại lớn mà ở đó, chi với vài đôla cho mỗi phiên sử 
dụng, chúng ta đã có thể trò chuyện với một chuyên gia 
tâm lý ân cần, đã được chứng nhận và hầu như không chi 
đạo gì”.[398] 


Trong bài viết Computing Machinery and Intelligence (Máy 
tính và trí thông minh), Alan Turing vật lộn với câu hỏi: 
“Máy móc có biết suy nghĩ không?”. Ông đề xuất một thí 
nghiệm đơn giản để đánh giá xem liệu có thể nói ràng máy 
tính thông minh hay không. Ông gọi đó là “trò chơi bắt 
chước” nhưng sau này người ta thường gọi là thí nghiệm 
Turing. Thí nghiệm gồm mot người, “người chất vẫn”, 
ngồi tại một máy tính trong một căn phòng trống và tham 
gia vào một cuộc đối thoại đánh máy với hai người khác, 
một là người thật và còn lại là máy tính đóng giả làm 
người. Nếu người chất van không thé phân biệt giữa máy 
tính và người thật thì theo Turing, có thể coi máy tính là 
thông minh. Khả năng tạo ra cá tính nhờ từ ngữ cho thấy 
sự xuất hiện của một chiếc máy tư duy thật sự. 


Trò chuyện với ELIZA là một thay đổi so với thí nghiệm 
Turing. Tuy nhiên Weizenbaum ngạc nhiên khi biết người 
“trò chuyện” với chương trình của ông không quan tâm 
nhiều tới việc đưa ra đánh giá lý trí, khách quan về nhân 
dạng của ELIZA. Họ muốn tin rằng ELIZA là một cỗ máy 
tư duy. Họ muốn gắn thêm cho ELIZA phẩmchất của con 
người - mặc dù họ nhận thức rõ rằng ELIZA không hơn 


một chương trình máy tính tuân theo những chỉ dẫn đơn 
giản va khá hiển nhiên. Hóa ra thí nghiệm Turing giống 
một bài kiểm tra cách nghĩ của con người về cách máy 
móc tu duy. Trong bài báo trên tò Journal of Nervous and 
Mental Disease, ba chuyên gia tâm thần học không kết luận 
rằng ELIZA có thể thay thế một bác sỹ chuyên khoa thật 
sự. Họ tiếp tục lập luận lòng vòng rằng một chuyên gia 
tâm thần học về bản chất là một kiểu máy tính. “Có thể 
xem bác sỹ chuyên khoa con người như chiếc máy xử lý 
thông tin và đưa ra quyết định bằng một loạt các quy tắc 
có liên hệ mật thiết với các mục tiêu ngắn hạn và dài hạn”. 
[399] Tuy nhiên dù vụng về đến dau thì khi mô phông con 
người, ELIZA cũng khiến mọi người nghĩ họ chính là 
phiên bản mô phỏng của máy tính. 


Phản ứng với phần mềm khiến Weizenbaum lo lắng. Nó 
mang tới một câu hổi mà ông chưa từng đặt ra cho ban 
thân nhưng lại khiến ông phải suy nghĩ trong nhiều năm 
liền. “Điều gì ở máy tính khiến quan niệm con người 
giống máy móc trở nên đáng tin hơn bao giờ hết?”.[400] 
Năm 1976, một thập kỷ sau sự ra mắt của ELIZA, ông đưa 
ra câu trả lỜi trong cuốn sách Computer Power and Human 
Reason (Sức mạnh của máy tính và Lý trí của con người). 
Ông cho rằng để hiểu được anh hưởng của máy tinh, bạn 
cần nhìn máy móc trong bối cảnh các công nghệ trí tuệ 
trước đây của nhân loại, một chuỗi dài các công cụ như 
bản đồ và đồng hồ đã chuyển hóa tự nhiên và thay đổi 
“quan niệm về thực tế của con người”. Những công nghệ 
này trở thành một phần “giúp con người xây dựng thế 
giới”. Một khi đã được chấp nhận thì chúng không bao giò 
bị bổ rơi, ít nhất không thể không khiến xã hội rơi vào 
“nhầm lẫn rất lớn và có thể là hỗn loạn hoàn toàn”. Theo 
ông, một công nghệ trí tuệ “trở thành một phần không thể 
thiếu trong bất kỳ cau trúc nào khi nó hợp nhất hoàn toàn 


với cấu trúc đó, gắn bó chặt chẽ với nhiều cấu trúc nhỏ 
bên dưới tới mức không thể loại bô nó mà không làm 
hồng toàn bộ cấu trúc”. 


Thực tế đó, gần như là “phép lặp thừa”, giúp lý giải sự 
phụ thuộc ngày càng lớn, và hầu như không thể lay 
chuyển, của chúng ta vào máy tính kỹ thuật s6 sau khi 
chúng được phát minh vào cuối Thế chiến thứ IL. 
Weizenbaum biện luận rằng: “Máy móc không phải điều 
kiện tiên quyết cho sự sống còn của xã hội hiện đại thời 
kỳ sau chiến tranh và sau đó nữa. Sự chấp nhận nhiệt tình 
của các thành phần “tiến bộ” nhất của chính phủ, doanh 
nghiệp và ngành công nghiệp Mỹ khiến máy móc trở thành 
một tài nguyên thiết yếu cho sự sống còn của xã hội mà 
máy tính là công cụ hình thành nên dạng thức đó”. Tu kinh 
nghiệm với mang phân chia thời gian cua mình, ông hiểu 
rằng vai trò của máy tính sẽ vươn xa hơn sự tự động hóa 
các quy trình công nghệ và chính phủ. Máy tính sẽ làm 
trung gian cho những hoạt động đặc trung trong cuộc sống 
thường nhật của con người - cách học, cách tư duy và 
cách giao tiếp, ông cảnh báo rằng điều mà lịch sỬ các công 
nghệ trí tuệ muốn nói với chúng ta là “việc sử dụng máy 
tinh trong một số hoạt động phức tạp của con người có 
thể cấu thành một cam kết không thể đảo ngược”. Cuộc 
sống xã hội và trí tuệ của chúng ta, cũng giống các thói 
quen công nghiệp, sẽ phan ánh dạng thức mà máy tính áp 
đặt lên chúng.[401 | 


Weizenbaum tin rằng điều mang tính người nhiều nhất là 
điều ít có thể tính toán nhất của chúng ta - các kết nối giữa 
tâm trí và thể xác, những trải nghiệm hình thành nên trí 
nhớ và tư duy, khả năng cam nhận và đồng cam. Nguy 
hiểm mà chúng ta đang phải đối mặt khi ngày càng thân 
thiết với máy tính hơn - khi chúng ta trải nghiệm phần lớn 


cuộc sống thông qua những ký hiệu kỳ quặc xuất hiện trên 
màn hình -là chúng ta sẽ bắt đầu mất đi tính người của 
mình, hy sinh những phẩm chất giúp phân biệt con người 
với máy tính. Theo Weizenbaum, điều duy nhất để tránh 
khổi số phận đó là phải có nhậnthức va lòng dũng cam 
không cho máy tính tham gia vào phần lớn các hoạt động 
tinh thần và trí tuệ của chúng ta, đặc biệt là “những nhiệm 
vụ doi hỏi sự suy xét”.[402] 


Không chi là một luận điểm đã được chứng minh về hoạt 
động của máy tính và phần mềm, cuốn sách của 
Weizenbaum còn là sự than khóc của trái tim, một bài kiểm 
tra đầy đam mê và đôi khi ngay thẳng của một lập trình 
viên máy tính về giới hạn nghề nghiệp của mình. Cuốn 
sách không làm các đồng nghiệp yêu quý tác giả. Sau khi 
cuốn sách ra đời, Weizenbaum bị các nhà khoa học máy 
tính hàng đầu, đặc biệt là những người đang theo đuổi trí 
tuệ nhân tạo, hắt hủi như một kẻ dị giáo. Trong một bài 
nhận xét chế nhạo, John McCarthy, mỘt trong những 
người đồng tổ chức hội nghị Trí tuệ nhân tạo Dartmouth 
đầu tiên, phát biểu thay mặt cho rất nhiều nhà công nghệ 
khi ông bác bô Computer Power and Human Reasonnhữ 
“một cuốn sách vô lý” và mắng Weizenbaum vì “triết lý” 
phan khoa học.[403] Bên cạnh lĩnh vực xử lý dữ liệu, 
cuốn sách còn gây ra một xáo động nhổ. Cuốn sách xuất 
hiện khi những chiếc máy tính đầu tiên đang chuẩn bị rời 
phòng thí nghiệm để đi vào sån xuất hàng loạt. Công 
chúng đã sẵn sàng cho một thời kỳ mải mê mua sắm khiến 
máy tính sau này xuất hiện tại hầu hết các công sỞ, gia 
đình và trường học trên cả nước và họ không có tâm trạng 
để hoan nghênh mối nghi ngờ của kẻ bội giáo. 


KHI NGƯỜI THỢ MỘC cầm chiếc búa lên thì theo nhận 


thức của bộ não, chiếc búa là một phần của cánh tay. Khi 
người lính nâng cặp ống nhòm lên mắt thì bộ não của anh 
ta sẽ nhìn qua một cặp mắt mới, ngay lập tức thích Ứng 
với một tầm nhìn khác. Các thí nghiệm cho khi sử dụng 
kiềm cho thấy bộ não của động vật linh trưởng có thể kết 
hợp nhiều công cụ vào bản đồ cảm giác của nó, khiến 
những thứ giả tạo trở nên tự nhiên. Trong bộ não con 
người, khả năng đó đã tiến triển hơn nhiều so với những 
gi quan sát được ở loài linh trưởng tiến hóa gần nhất với 
loài người. Khả năng thích nghi với mọi kiểu công cụ là 
m6t trong những phẩm chất phân biệt loài người. Kết hợp 
với các kỹ năng nhận thức cao cấp, chúng ta trở nên rất 
giỏi sử dụng cũng như phát minh công nghệ mới. Bộ não 
của chúng ta có thể hình dung ra cơ chế và lợi ích khi sử 
dụng thiết bị mới từ trước khi thiết bị đó ra đời. Scott 
Frey, nhà thần kinh học thuộc Đại học Oregon, phát biểu 
rằng sự tiến hóa năng lực tinh thần kỳ diệu của chúng ta 
nhằm xóa mò ranh giới giữa bên trong và bên ngoài, cơ thể 
và công cụ chính là “bước cơ bản trong quá trình phát triển 
công nghệ”.[404] 


Sự gắn kết chặt chẽ giữa chúng ta và công cụ của mình là 
quan hệ hỗ tương. Chúng ta là phiên ban mở rộng của 
công nghé cũng giống như công nghệ là phiên ban mở 
rộng của chúng ta. Khi người thợ mộc cầm búa trong tay, 
anh ta chỉ có thể sử dụng tay đó để làm những việc mà 
chiếc búa có thể làm. Cánh tay trở thành dụng cụ bổ sung 
để đóng đinh và kéo đinh. Khi người lính đặt ống nhòm lên 
mắt, anh ta chi có thể nhìn thấy những gì Ống kính cho 
phép. Tầm nhìn của anh ta xa hơn nhưng anh ta lại không 
thể nhìn thấy những gì ở gần. Trải nghiệm của Nietzsche 
với máy đánh chữ là một ví dụ tiêu biểu về anh hưởng 
của công nghệ tới chúng ta. Nhà triết gia không chỈ tưởng 
tượng rằng chiếc máy đánh chữ là “một thứ giống tôi” mà 


ông còn cảm nhận mình đang dần trở thành một thứ giống 
nó, rằng máy đánh chữ đang hình thành nên suy nghĩ của 
ông. T.S.Eliot cũng có trải nghiệm tương tự khi chuyển từ 
tu’ tay viết thơ văn sang đánh máy cht. Trong một lá thư 
gửi Conrad Aiken năm 1916, ông viết: “Tôi thấy mình vứt 
bỏ hết tất cả những câu văn dài mà trước đây tôi tỪng mê 
mẩn. Ngắn gọn, ngắt đoạn, giống thể thơ Pháp hiện đại. 
Máy đánh chữ dùng để tạo ra sự rõ ràng nhưng tôi không 
chắc nó có thể tạo ra sự tinh tế”.[405] 


Mọi công cụ đều gây hạn chế cũng nht mở ra cơ hội. 
Chúng ta càng dùng công cụ nhiều hơn thì càng ép ban 
thân theo hình dạng và chức năng của chúng. Điều đó lý 
giải tại sao sau một thời gian làm việc với máy xử lý văn 
bản, tôi bắt đầu mất dần khả năng viết và sửa bằng chữ 
viết tay. Sau này tôi nhận ra trải nghiệm của mình rất phổ 
biến. Nornam Doidge ghi nhận: “Những người viết trên 
máy tính thường lúng túng khi phải viết tay”. Khả năng 
“chuyển ý tưởng thành văn bản” giảm dần khi họ quen 
hơn với việc gõ bàn phím và quan sát các chữ cái xuất hiện 
một cách kỳ diệu trên màn hinh.[406] Ngày nay, với việc 
trẻ em sử dụng bàn phím máy tinh và điện thoại 6 độ tuổi 
còn rất nhÖ và trường học ngừng dạy viét, ngày càng có 
nhiều bằng chứng cho thấy khả năng viết tay đang dần 
biến mất khối nền văn hóa của chúng ta. Nó trở thành một 
nghệ thuật bị thất lạc. Vào năm 1967, theo nhận xét của 
John Culkin, một học giả truyền thông đồng thời là linh 
mục dòng Tên, “Chúng ta tạo ra công cụ của mình và sau 
đó chúng cũng tạo ra chúng ta”.[407] 


Marshall McLuhan, cố vẫn trí tuệ của Culkin, làm sáng tỏ 
cách thức mà công nghệ cùng một lúc vừa lam tăng sức 
mạnh lại vừa làm giảm nhuệ khí của chúng ta. Ó một 
trong những đoạn văn sâu sắc, và cũng đáng chú ý nhất, 


trong cuốn Understanding Media, McLuhan viết rằng cuối 
cùng các công cụ “làm tê liệt” những bộ phận cơ thể mà 
chúng “khuếch đại”.|408] Khi chúng ta mở rộng nhân tao 
một phần nào đó của bản thân thì chúng ta cũng tạo 
khoảng cách với phần đó và chức năng t nhiên của nó. 
Khi nguồn điện ra đời, thợ dệt vải có thể tạo ra nhiều vải 
hơn trong một ngày làm việc so với khi làm bằng tay như 
trước đây, tuy nhiên ho mất đi sự khéo léo thỦ công, va 
chưa kể đến “cam nhận” về vải. Theo thuật ngữ cla 
McLuhan, ngón tay của họ trở nên tê liệt. Tương tự, nông 
dân cũng mất cảm giác với đất khi bắt đầu sử dung may 
cày bừa cơ khí. Các nông dân công nghiỆp ngày nay ngồi 
trong khoang điều hòa trên môt chiếc máy kéo khổng 16 và 
hiếm khi chạm vào đất - mặc dù trong một ngày họ vẫn có 
thể cày xong một thửa ruộng mà cha ông mình với chiếc 
cuốc không thể làm nổi trong vòng một tháng. Khi ngồi sau 
tay lái ô tô, chúng ta có thé đi xa hơn so với khi đi bộ 
nhưng lại mất đi kết nối thân thiết của người đi bộ với 
mặt đất. 


McLuhan thừa nhận rằng ông không phải người đầu tiên 
quan sát thấy hiệu ứng gay tê liệt cla công nghệ. Đó là 
một ý tưởng cổ xưa, có lẽ được thể hiện một cách hùng 
hồn và đáng ngại nhất bởi tác giả cuốn Kinh Cựu Ước: 
Những tượng thần của họ bằng vàng và bạc, 

Sản phẩm từ đôi bàn tay con người. 

Chúng có mồm nhưng không nói; 


Chúng có mắt nhưng không nhìn; 


Chúng có tai nhưng không nghe; 


Chúng có mũi nhưng không ngửi; 

Chúng có tay nhưng không cầm; 

Chúng có chân nhưng không di; 

Chúng cũng không nói bằng cổ họng. 
Những kẻ làm ra chúng sẽ giống như ching; 
Và những ké tin nơi chúng cũng thế. 


Cái giá chúng ta phải trả khi thừa nhận sức mạnh của công 
nghệ là sự tách biệt. Và cái giá đó có thể lên rất cao với 
các công nghé trí tuệ. Các công cu của trí óc tang cường và 
làm tê liệt những năng lực tự nhiên mật thiết va mang tính 
con người nhiều nhất - về lý luận, nhận thức, trí nhớ và 
cảm xúc. Chiếc đồng hồ cơ khí giúp chúng ta thoát khổi 
dòng chảy tự nhiên của thời gian. Khi Lewis Mumford mô 
tả cách những chiếc đồng hồ hiện đại giúp “tao ra niém tin 
vào một thế giới độc lập khỏi những chuỗi tính toán”, ông 
cũng nhấn mạnh rằng kết quả là đồng hồ cũng “tách biệt 
thời gian khỏi các hoạt động của con người”.|409] Dựa 
trên quan điểm của Mumford, Weizenbaumlập luận rang 
nhận thức về thế giới xuất phát từ các công cụ chi giờ “là 
phiên bản nghèo nàn của một nhận thức cũ hơn bởi nó dựa 
vào sự phủ nhận những trải nghiệm trực tiếp làm nền 
tang và tạo nên thực tế cũ”.[410] Dé quyết định khi nào 
nên ăn, làm, ngủ hay thức dậy, chúng ta ngừng lắng nghe 
cảm nhận của mình và bắt đầu tuân theo đồng hồ. Chúng 
ta trở nên khoa học hơn nhưng cũng máy móc hơn. 


Ngay cả một công cụ tưởng chừng đơn giản và lành tính 


như bản đồ cũng có hiệu ứng gây tê liệt. Các kỹ năng định 
hướng của tổ tiên chúng ta được củng cố nhiều nhờ nghệ 
thuật vẽ bản đồ. Lan đầu tiên con người có thể tự tin đi 
tới những vùng đất và vùng biển trước đây chưa từng đặt 
chân đến - một sự tiến bộ thúc đẩy việc mở rộng mang 
tính lịch sử về khám phá, thương mại và chiến tranh. Tuy 
nhiên khả năng bẩm sinh trong việc thấu hiểu một vùng 
đất và tự tạo một ban đồ chi tiết trong đầu lại giảm đi. 
Cách trình bày không gian hai chiều trừu tượng của bản đồ 
xen giữa người đọc bản đồ và nhận thức về vùng đất thực 
tế. TỪ các nghiên cứu gần đây về bộ não, chúng ta có thể 
kết luận rằng tổn thất hẳn phải bao gồm một thành phần 
thể chất. Khi con người dựa dẫm nhiều vào bản đồ thay vi 
khả năng xác định phương hướng của mình, khu vực hồi 
hai mã của họ sẽ giảm dần khả năng xác định không gian. 
Sự tê liệt có thể diễn ra Ở sâu trong các tế bào thần kinh. 


Ngày nay chúng ta chắc chắn sẽ trải qua một thay đổi 
tương tự vì phụ thuộc vào các thiết bị định vị toàn cầu 
GPS khi đi lại. Eleanor Maguire, một nhà khoa học thần 
kinh dẫn đầu nghiên cứu về bộ não cua người lái xe taxi 
tại London, lo ngại rằng hệ thống định vị vệ tinh có “anh 
hưởng lớn” tới tế bào thần kinh của họ. Cô phát biểu thay 
mặt đội ngũ các nhà nghiên cứu của mình: “Chúng tôi hy 
vọng họ sẽ không sử dụng hệ thống đó. Chúng tôi tin rằng 
khu vực [hồi hải mã] của bộ não sẽ tăng lượng chất xám 
do [người lái xe] phải nhớ một lượng thông tin khổng lồ. 
Nếu tất cả đều bắt đầu sử dung GPS thì cơ sở tri thức đó 
sẽ ngày càng ít đi và có thể ảnh hưởng tới những thay đổi 
mà chúng ta đang nhận thấy ở bộ não”.[41 1] Người lái taxi 
không phải mất công học thuộc đường đi trong thành phố 
nhưng ho cũng mất đi những lợi ích tinh thần đặc trưng 
của việc đó. Bộ não của họ sẽ trở nên kém cỏi hơn. 


Dé giải thích cách thức công nghệ làm tê liệt những bộ 
phận chúng tăng cường, McLuhan không cố lãng mạn hóa 
xã hội như trước sự ra đời của đồng hồ, ban đồ hay dòng 
điện. Ông hiểu rằng sự tách biệt là tác dụng phụ không thể 
tránh khỏi khi sử dụng công nghệ. Mỗi khi sử dụng công 
cụ để kiểm soát nhiều hơn thế giới bên ngoài thì chúng ta 
cũng thay đổi mối quan hệ với thế giới đó. Quyền kiểm 
soát đó chi có thể được thực thi từ một khoảng cách tâm 
lý. Trong một số trường hợp, sự tách biệt chính xác là cái 
đem lại giá tri cho công cu. Chúng ta xây nha và may áo 
bởi chúng ta muốn tách biệt khỏi gió, mưa và cái lạnh. 
Chúng ta xây dựng hệ thống cống rãnh công cộng bởi 
chúng ta muốn giữ khoảng cách lành mạnh khổi rác thải 
của chính mình. Tự nhiên không phải kể thù cũng không 
phải bè bạn của chúng ta. Quan điểm đó của McLuhan là 
một sự đánh giá trung thực rằng bất kỳ công nghệ mới 
hoặc đang tiến triển nào nói chung đều đòi hỏi sự nhạy 
cảm với những gì đã mất và những gì thu được. Chúng ta 
không nên để ánh hào quang của công nghệ che lấp cam 
nhận rằng có thể chúng ta đã làm tê liệt một phần thiết yếu 
của bản thân mình. 


LÀ MỘT PHƯƠNG TIỆN thông tin toàn cầu, một phần 
mở rộng cực kỳ linh hoạt của cùng các giác quan, sự nhận 
thức và trí nhớ của chúng ta, các máy chủ được nối mạng 
đóng vai trò như một bộ khuếch đại thần kinh đầy quyền 
lực. Những tác động làm tê liệt của nó mang tính mạnh mẽ 
như nhau. Norman Doidge giải thích rằng “máy tính tăng 
cường năng lực xử lý của hệ thần kinh trung ương của 
chúng ta” và trong quá trình này “cũng làm thay đổi nó”. 
Truyền thông điện tử “có thể làm thay đổi hệ thần kinh 
một cách hiệu quả bởi chúng có cách thức hoạt động 
tương tự nhau, và về cơ bản chúng tương thích và dễ dàng 


kết nối với nhau”. Nhờ đặc tính linh hoạt, hệ thần kinh “có 
thể tận dụng sự tương thích này và kết hợp với truyền 
thông điện tử để tạo thành một hệ thống đơn nhất và có 
quy mô lớn hơn”.[412] 


Có một lý do khác, thậm chí sâu xa hơn, giải thích tại sao 
hệ thần kinh của chúng ta có thể “kết hợp” nhanh chóng 
với các máy tính cá nhân. Quá trình tiến hóa đã truyền vào 
bộ não chúng ta một ban năng xã hội mạnh mẽ, như Jason 
Mitchell, giám đốc Phòng thí nghiệm khoa học thần kinh 
cảm xúc và nhận thức xã hội của trường Đại học Harvard 
mô tả, đã dẫn tới một tập hợp các quá trình suy luận về 
suy nghĩ và cam xúc của những người xung quanh chúng 
ta. Những nghiên cứu về sự hình thành ý niệm thần kinh 
gần đây đã chi ra rằng ba khu vực hoạt động mạnh mẽ 
nhất trong não bộ - một trong vO não trước trán, mỘt trong 
vO não đỉnh, và một Ở vùng giao nhau của vO não đỉnh va 
vO não thái dương - “được tập trung sử dụng cho nhiệm 
vụ đọc hiểu những gì đang diễn ra trong tâm trí người 
khác”. Theo Mitchell, khả năng “đọc ý nghĩ” bẩm sinh 
đóng vai trò quan trọng trong thành công của loài người, 
cho phép chúng ta “phối hợp nhiều nhóm người để đạt 
được những mục tiêu mà từng cá nhân không thể đạt 
được”.[413] Tuy nhiên, khi chúng ta bước vào ky nguyên 
máy tính, tài năng kết nối với trí óc của những người khác 
đã nay sinh một hệ quả ngoài ý muốn. Mitchell nhận xét 
“sự hoạt động quá mức đến độ mãn tính của những khu 
vực não bộ này có liên quan tới tu duy xã hội”, và điều này 
có thé dẫn chúng ta tới chỗ cảm nhận về những tâm trí 
không tồn tại, thậm chí trong “những đối tượng vô tri vô 
giác”. Hơn nữa, ngày càng có nhiều minh chỨng rõ ràng 
cho thấy bộ não của chúng ta bắt chước các trang thái của 
những tâm trí khác có tương tác với chúng ta một cách rất 
tự nhiên, cho dù những tâm trí đó là có thực hay tưởng 


tượng. Quá trình “phan chiếu” thần kinh như vậy giúp giải 
thích tại sao chúng ta có thể nhanh chóng trao cho máy tính 
những đặc điểm của con người và áp dụng những đặc 
điểm của máy tính cho bản thân chúng ta - tại sao chúng ta 
nghe thấy giọng nói của con người khi ELIZA cất tiếng. 


Sự thiện chí, thậm chí là háo hức, gia nhập cái mà Doidge 
gọi là “một hệ thống đơn nhất và có quy mô lớn hơn” cùng 
các thiết bị xử lý dữ liệu của chúng ta thể hiện tốc độ phát 
triển quá mức, không chi của những đặc tính của máy tính 
số với tư cách là một phương tiện thông tin mà còn của 
những bộ não đã được xã hội hóa. Mặc dù sự nhập nhằng 
giữa tâm trí và máy móc có thể cho phép chúng ta thực 
hiện một số nhiệm vụ nhận thức nhất định một cách hiệu 
quả hơn rất nhiều, nhưng nó vẫn đe dọa tính toàn vẹn của 
con người. Thậm chí ngay cả khi mang lại sức mạnh phục 
vụ con người, hệ thống có quy mô lớn hơn mà tâm trí của 
chúng ta đang từng bước hợp nhất vẫn áp đặt lên chúng ta 
những mặt hạn chế cla nó. Theo cách diễn giải của 
Culkin thì chúng ta lập trình cho máy tính và sau đó máy 
tính sẽ lập trình chúng ta. 


Ở một mức độ thực tế, những tác động đó không phải lúc 
nào cũng có lợi như những gì chúng ta muốn tin. Theo kết 
quả của nhiều nghiên cứu về siêu văn ban va đa phương 
tiện, khả năng học hỏi của chúng ta có thể bị tổn hại 
nghiêm trọng khi bộ não trở nên quá tải bởi nhiều kích 
thích trực tuyến khác nhau. Nhiều thông tin hon đôi khi 
đồng nghĩa với ít kiến thức hơn. Vậy còn tác động của 
nhữỮng công cụ phần mềm mà chúng ta sử dụng thì sao? 
Lam thé nào tất cả các ứng dụng thiên tài mà chúng ta vẫn 
dựa vào để tìm kiếm và đánh giá thông tin, hình thành và 
truyền tải suy nghĩ cũng như thực hiện những công việc 
nhận thức, có thể tác động tới cách thức và đối tượng 


chúng ta học hôi? Năm 2003, Christof van Nimwegen, một 
nhà tâm lý học người Hà Lan đã bắt đầu thực hiện một 
nghiên cứu thú vị về quá trình học tập với sự hỗ trợ của 
máy tính mà sau này, một phóng viên của BBC đã gọi là 
“một trong trong những nghiên cứu ly thú nhất về lợi ích 
hiện tại của máy tính và những nhược điểm tiềm tàng của 
việc lệ thuộc ngày càng nhiều vào sự tương tác qua màn 
hình với các hệ thống thông tin”.[414] Van Nimwegen có 
hai nhóm tình nguyện viên tham gia giải một trò chơi logic 
phức tạp trên máy tính. Trò chơi yêu cầu chuyển những 
quả bóng màu giữa hai hộp theo một sO nguyên tắc quy 
định những quả bóng nào có thể được di chuyển tại một 
thời điểm nào đó. Một trong hai nhóm sử dụng phần mềm 
đã được thiết kế với tính hữu dụng cao nhất. Phần mềm 
này cung cấp sự hỗ trợ trực tiếp qua màn hình trong suốt 
quá trình tham gia trò chơi giải đố, chẳng hạn thể hiện 
những tín hiệu hình ảnh để nhấn mạnh những phương án 
di chuyển được chấp nhận. Nhóm còn lại sử dụng một 
chương trình cơ bản nhất, không đưa ra bất kỳ sự gọi ý 
hay hướng dẫn nào khác. 


Trong những bước đầu của trò chơi, nhóm sử dụng phần 
mềm hỗ trợ thực hiện những bước di chuyển đúng nhanh 
hơn nhóm còn lại, đúng như dự đoán. Nhưng, cùng với sự 
tiến triển của cuộc thử nghiệm, trình độ của các thành viên 
trong nhóm sử dụng chương trình cơ ban cũng nâng cao rõ 
rệt. Cuối cùng, những người sử dụng chương trình cơ ban 
có thể giải bài toán của trò chơi nhanh hơn và với ít lần di 
chuyển sai hơn. HỌ cũng gặp phải ít trường hợp bế tắc 
hơn - đó là tình trạng khi không thể thực hiện bất kỳ 
phương án di chuyển nào - so với những người sử dụng 
phần mềm hỗ trợ. Theo báo cáo của Van Nimwegen, 
những phát hiện đã chi ra rằng nhữỮng người sử dung 
chương trình cơ ban có khả năng lập kế hoạch trước va 


định hình chiến lược tốt hơn, trong khi những người sử 
dụng phần mềm hỗ trợ có xu hướng phụ thuộc vào các 
thử nghiệm đơn giản và mắc sai lầm. Trên thực tế, thông 
thường, những người sử dụng phần mềm hỗ trợ được 
quan sát thấy là “đã nhấp chuột một cách vô định” khi họ 
cố gắng tiếp tục trò chơi.[41 5] 


Tám tháng sau cuộc thử nghiệm, Van Nimwegen đã tập 
hợp các nhóm này lại và yêu cầu họ thực hiện trò chơi về 
những quả bóng màu cùng với một phiên ban sửa đổi của 
nó. Ông nhận thấy rằng những người ban đầu sử dụng 
chương trình cơ ban có khả năng giải quyết các tình huống 
trong trò chơi nhanh hơn gấp hai lần so với những người 
đã từng sử dụng phần mềm hỗ trợ. Trong một cuộc thử 
nghiệm khác, ông đã yêu cầu các nhóm tình nguyện viên 
khác nhau sử dụng một phần mềm lịch thông thường để 
sắp xếp lịch cho một chuỗi cuộc hợp phức tạp liên quan 
tới những nhóm người chồng chéo nhau. Cũng như lần 
trước, một nhóm sẽ sử dụng phần mềm hữu ích có tác 
dụng cung cấp những chỉ dẫn trên màn hình, và nhóm còn 
lại sử dụng phần mềm không hữu ích. Các kết quả thu 
được là như nhau. Các đối tượng sử dụng chương trình 
không hữu ích “giải quyết vấn đề với ít hành động thừa 
[và] theo cách thức đơn giản hơn”, và họ thể hiện những 
“hành vi dựa trên kế hoạch” cùng “những giải pháp thông 
minh” với tần suất lớn hơn.[416] 


Trong báo cáo kết quả nghiên cứu cla mình, Van 
Nimwegen nhấn mạnh rằng ông đã kiểm soát được những 
biến đổi về kỹ năng nhận thức cơ bản của những người 
tham gia. Chính những khác biệt trong thiết kế phần mềm 
đã giải thích sự khác biệt về hiệu suất và kha năng học 
hỏi. Các đối tượng sử dụng phần mềm cơ bản luôn thể 
hiện “sự tập trung cao độ hơn, những giải pháp trực tiếp 


và kinh tế hơn, những chiến lược hiệu quả hơn, và mức 
độ ghi nhớ kiến thức tốt hơn”. Những người càng phụ 
thuộc vào sự chi dẫn rõ ràng của phần mềm thì càng ít 
tham gia vào nhiệm vụ được giao và cuối cùng càng học 
hỏi được ít hơn. Van Nimwegen kết luận rằng các phát 
hiện đã cho thấy khi chuyển giao nhiệm vụ giải quyết vấn 
đề cũng như các nhiệm vụ nhận thức khác cho máy tính, 
chúng ta sẽ làm giảm khả năng của bộ não trong việc “xây 
dựng các cơ cấu kiến thức ổn định” - nói cách khác là các 
lược đồ tri thức - có thể “được áp dụng trong những tình 
huống mới” sau này.[417] Một nhà lý luận còn có thể nhận 
xét sắc sảo hơn rằng: Phần mềm càng thông minh, người 
sử dụng càng chậm chạp. 


Khi thảo luận về kết luận của cuộc nghiên cứu này, Van 
Nimwegen đề xuất rằng các lập trình viên có thể thiết kế 
phần mềm của minh theo cách giảm tính hữu ích di để 
thúc đẩy người sử dụng phải tư duy nhiều hơn. Dù đây 
dường như là một lời khuyên tốt, các nhà phát triển những 
chương trình máy tính và Ứng dụng Web mang tính 
thương mại khó có thể coi trọng nó. Bản thân van 
Nimwegen cũng nhận thấy rằng một trong nhữỮng xu 
hướng tồn tại lâu đời nhất trong ngành lập trình phần 
mềm chính là sự theo đuổi những giao diện “thân thiện với 
người sử dụng” hơn bao gid’ hết. Điều này đặc biệt đúng 
đối với Mạng. Những công ty Internet đang tham gia vào 
một cuộc cạnh tranh khốc liệt để làm cho cuộc sống của 
con người trở nên dễ dàng hơn, để giúp người sử dụng 
cởi bỏ gánh nặng giải quyết vấn dé và các công việc trí óc 
khác đồng thỜi giao nó cho bộ vi xử lý. Một ví dụ nhỏ 
nhưng đầy ý nghĩa có thể được nhận thấy trong sự phát 
triển của các công cụ tìm kiếm. Ó thuở sơ khai, Google là 
một công cụ rất đơn giản: bạn nhập từ khóa vào ô tìm 
kiếm và nhấp vào nút Search. Tuy nhiên, Google, khi phai 


đối diện sự cạnh tranh từ các công cụ tìm kiếm khác như 
Bing của Microsoft, đã cần mẫn nghiên cứu để khiến cho 
dịch vụ của mình trở nên tuyệt vời hơn bao giờ hết. Hiện 
nay, chi cần bạn gõ chữ cái đầu tiên của từ khóa vào ô tìm 
kiếm, Google ngay lập tức sẽ gợi ý một danh sách những 
tỪ khóa tìm kiếm bắt đầu bằng chữ cái đó. Công ty này 
giải thích: “Những thuật toán của chúng tôi sử dụng một 
khối lượng thông tin phong phú với mục đích phán đoán 
những câu hỏi mà người sử dụng có thể muốn xem. Bằng 
cách đưa ra những gọi ý được chọn lọc trước, [chúng tôi] 
có thể làm cho quá trình tìm kiếm của bạn thuận tiện và 
hiệu qua hon”.[418] 


Những quá trình nhận thức tự động như vậy đã và đang 
trở thành một kỹ năng của nhà lập trình hiện đại. Và mặt 
tích cực là: một cách tự nhiên, con người luôn tìm kiếm 
nhỮng công cụ phần mềm và nhữỮng trang web có khả 
năng cung cấp nhiều hướng dẫn và hỗ trợ nhất - và tránh 
xa những phần mềm và trang web khó sử dụng. Chúng ta 
muốn những phần mềm hữu ích và thân thiện. Tại sao lại 
không chứ? Song, khi chúng ta nhường cho phần mềm 
càng nhiều công việc tư duy mệt nhọc thì chúng ta càng có 
kha năng làm giảm dần năng lực trí óc cla mình theo 
những cách tinh vi nhưng rất nghiêm trọng. Khi một công 
nhân đào rãnh đổi chiếc xẻng của mình để lấy một chiếc 
máy xúc, cơ tay cůa anh ta sẽ bị yếu đi ngay cả khi hiệu 
suất làm việc của anh ta tăng lên. Một cuộc đổi chác tương 
tự sẽ diễn ra khi chúng ta tự động hóa công việc trí óc của 
mình. 


Một nghiên cứu khác gần đây mang tính học thuật đã cung 
cấp một bằng chứng thực tế về cách thức những công cụ 
chúng ta sử dụng để sàng lọc thông tin trực tuyến tác động 
tới thần kinh và hình thành lối tư duy của chúng ta như thế 


nào. James Evans, một nhà xã hội học tại trường Đại học 
Chicago đã tập hợp một cơ sở dữ liệu khổng lồ gồm 34 
triệu công trình nghiên cứu được xuất bản trong các tạp 
chí học thuật tÙ năm 1945 tới năm 2005. Ong phân tích 
những trích dẫn được đưa ra trong những công trình này 
để xác định xem liệu những mô hình của trích dẫn, và do 
đó của nghiên cứu, có thay đổi khi các tạp chí chuyển từ 
hình thức in trên giấy sang hình thức xuất ban trực tuyến 
hay không. Trên cơ sở xem xét mức độ dễ dàng của việc 
tìm kiếm những văn bản sỐ so với những văn ban được in 
giấy, giả định chung thường là việc đăng tải các tạp chí 
trên mạng sẽ mở rộng một cách đáng kể phạm vi nghiên 
cứu học thuật, từ đó mang lại nguồn dẫn chứng phong phú 
hơn. Tuy nhiên, đó chẳng phải là những gì Evans khám phá 
ra. Trên thực tế, khi có nhiều tờ báo được xuất bản trực 
tuyến hơn, các học giả cũng dẫn chứng ít bài viết hơn 
trước kia. Và khi những vấn đề cũ của các tỜ báo giấy 
được số hóa và đưa lên trang web, các học giả lại dẫn 
chứng những bài viết mới hơn với tần suất ngày càng cao. 
Theo cách mô tả của Evans, quá trình mở rộng nguồn 
thông tin hiện hữu đã dẫn tới “sự thu hẹp của khoa học và 
nghiên cứu”.[419] 


Khi lý giải về những phát hiện trái với nhận thức thông 
thường trong một bai báo trên tạp chí Science năm 2008, 
Evans đã nhấn mạnh rằng nhữỮng công cụ sàng lọc thông 
tin tự động, chẳng hạn như công cụ tìm kiếm, có xu 
hướng đóng vai trò như những bộ khuếch đại tính phổ 
biến, nhanh chóng thiết lập và không ngừng củng cố sự 
thống nhất về những thông tin quan trọng và những thông 
tin không quan trọng. Hơn nữa, sự dễ dang của việc di 
theo những siêu liên kết đã khiến các nhà nghiên cứỨu trực 
tuyến “bỏ qua nhiều vài viết có mối liên quan hạn chế mà 
những nhà nghiên cứu trên giấy” sẽ thường xuyên lượm 


lặt khi họ lướt qua các trang của một tò báo hay một cuốn 
sách. Theo Evans, càng nhanh chóng “tìm ra những ý kiến 
phổ biến” thì càng có nhiều khả năng các học giả “sẽ chấp 
nhận ý kiến đó, kết quả là sẽ có nhiều trích dẫn hơn để 
tham chiếu tới ít bài viết hơn”. Mặc dù tính hiệu quả thấp 
hơn nhiều so với việc tìm kiếm trên Web, phương pháp 
nghiên cỨu thư viện truyền thống có thể giúp mở rộng 
chân trời của các học giả: “Bằng cách thu hút sự chú ý của 
các nhà nghiên cứu vào những bài viết không liên quan, 
việc tìm kiếm và đọc kỹ trên giấy sẽ khuyến khích những 
phép so sánh trên bình diện rộng hơn và đưa nhà nghiên 
cứu trở về quá khứ”.[420] Con đường dễ dàng có thể 
không phải lúc nào cũng là con đường tốt nhất, nhưng nó 
là con đường mà máy tính và các công cụ tìm kiếm luôn 
khuyến khích chúng ta đi vào. 


Trước khi Frederick Taylor giới thiệu hệ thống quan lý 
mang tính khoa học của mình, một người lao động, dựa 
vào học van, kiến thức và kinh nghiệm riêng sẽ tự đưa ra 
quyết định về cách thức làm việc của anh ta. Anh ta sẽ viết 
kịch ban của riêng mình. Sau Taylor, người lao động bắt 
đầu làm theo kịch bản được viết bởi một người khác. 
Người điều khiển máy móc không cần thiết phải hiểu kịch 
ban đó được xây dựng như thế nào hay quá trình suy diễn 
dang sau nó; anh ta chi cần tuân thủ nó. Sự hỗn độn đi liền 
với quyền tự chủ cá nhân đã được loại bô, và toàn bộ nha 
máy sẽ hoạt động hiệu quả hơn và sản lượng cũng dễ 
kiểm soát hơn. Ngành công nghiệp sẽ trở nên thịnh vượng. 
Những điều mất đi ngoài sự hỗn độn còn có những phát 
kiến, tính sáng tao và niềm dam mê của mỗi cá nhân. Công 
việc có ý thức trở thành thói quen vô thức. 


Khi chúng ta hoạt động trực tuyến, chúng ta cũng đang làm 
theo kịch ban được viết bởi những người khác - những 


thuật toán hướng dẫn mà rất ít người trong chúng ta có thể 
hiểu ngay cả trong trường hợp những đoạn mã ẩn được 
tiết lộ cho chúng ta. Khi tìm kiếm thông tin qua Google hay 
bất kỳ công cụ tìm kiếm nào khác, chúng ta đang tuân theo 
một kịch ban. Khi xem xét một sån phẩm được gọi ý bởi 
Amazon hay Netflix, chúng ta cũng đang tuân theo một kịch 
bản. Khi lựa chọn từ một danh mục để mô tả bản thân hay 
những mối quan hệ của mình trên Facebook, chúng ta cũng 
đang tuân theo một kịch bản. Những kịch bản này có thể 
rất tuyệt vòi và đặc biệt hữu ích, như thể chúng Ở trong 
các nhà máy của Taylor, nhưng chúng cũng cơ giới hóa 
những quy trình khám phá không theo trật t của trí óc, và 
thậm chí là những hệ quả xã hội kèm theo. Như nhà lập 
trình máy tính Thomas Lord lý luận, phần mềm cuối cùng 
có thể biến những hoạt động mang tính cá nhân và riêng tử 
nhất của con người thành những “nghi lễ” vô thức mà các 
bước của chúng đã được mã hóa trong logic của các trang 
web.[421] Thay vì đi theo tri thức và trực giác, chúng ta 
hành động một cách máy móc. 


DIEU GÌ THUC SỰ ĐÃ DIEN RA trong đầu Hawthorne 
khi ông ngồi giữa một vùng héo lánh đầy màu xanh tại 
Sleepy Hollow và đắm mình trong suy tư? Và những suy 
tư ấy khác với nhng gi đang xảy ra trong tâm trí nhỮng 
người dân thành thị trên chuyến tàu ồn ào đông đúc ấy như 
thé nào? Trong hơn 20 năm qua, một chuỗi những nghiên 
cứu tâm lý đã chỈ ra rằng sau khi dành thời gian trong một 
khung cảnh đồng quê yên tinh, gần gũi với thiên nhiên, con 
người có được sự tập trung cao hơn, trí nhớ tốt hơn, va 
nhìn chung nhận thức được cải thiện. Bộ não của họ trở 
nên điềm tĩnh hơn và nhạy bén hơn. Nguyên do, theo 
thuyết hồi phục sự tập trung, hay ART, là vì khi con người 
không bị tấn công bởi sự kích thích tl? bên ngoài, bộ não 


của họ có thể được thư giãn. Họ không còn phải đặt gánh 
nặng lên trí nhớ hiệu dụng của mình bằng cách xử lý 
luồng vấn đề từ dưới lên. Trạng thái suy ngẫm sâu sé tăng 
cường kha năng kiểm soát tâm trí của ho. 


Cuối năm 2008, kết quả của cuộc nghiên cứu gần đây nhất 
đã được đăng tải trên tap chí Psychological Science. Một 
nhóm các nhà nghiên cứu của trường Đại học Michigan, 
đứng đầu là nhà tâm lý học Marc Berman, đã tuyển 36 đối 
tượng và yêu cầu họ tham gia hàng loạt những bài kiểm 
tra nghiêm ngặt và mệt mỗi về mặt tinh thần được xây 
dựng để đánh giá năng lực trí nhớ và khả năng kiểm soát 
sự tập trung từ trên xuống. Những đối tượng này được 
chia thành hai nhóm. Một nửa trong số họ dành khoảng 
một giò đi dạo quanh mỘt công viên cây xanh tách biỆt, va 
một nửa còn lại dành thời lượng tương đương để di bộ 
trên những con đường thành phố đông đúc. Sau đó, cả hai 
nhóm sẽ tham gia các bài kiểm tra lần thỨ hai. Các nhà 
nghiên cứu nhận thấy rằng dành thời gian trong công viên 
giúp “nâng cao một cách đáng kể” hiệu suất của đối tượng 
trong các bài kiểm tra nhận thức, đồng nghĩa với mức độ 
tập trung đã tăng mạnh. Ngược lại, việc đi bÔ trong thành 
phố không mang lại dấu hiệu tích cực nào trong kết quả 
của các bài kiểm tra. 


Tiếp đó, các nhà nghiên cứỨu tiến hành một thí nghiệm 
tương tự đối với một nhóm đối tượng khác. Thay vì đi 
dạo, những đối tượng này chi cần ngắm những bức tranh 
phong cảnh đồng quê thanh bình hay phố phường đông 
đúc. Kết qua cũng tương tự. Những người ngắm tranh 
phong cảnh thiên nhiên có khả năng kiểm soát sự tập trung 
tốt hơn rất nhiều. Các nhà nghiên cứu kết luận: “về cơ 
ban, sự tương tác ngắn và đơn giản với tự nhiên có thé 
tạo ra sự tăng cường đáng kể trong kiểm soát nhận thức”. 


Dành thời gian trong thế giới tự nhiên dường như đóng vai 
trò “quan trọng thiết yếu” đối với “hoạt động nhận thức 
hiệu quå”.[422] 


Trên Internet không hề có Sleepy Hollow, không thé có 
những địa điểm thanh bình, nơi sự tĩnh lặng có thể thực 
hiện phép màu phục hồi của nó. Ó đó chi có những tiếng 
ồn ào bất tận và đầy mê hoặc của đường phố thành thị. 
Những yếu tố kích thích của mạng Internet, cũng giống 
như những kích thích của thành phố, có thể tiếp thêm sinh 
lực và truyền cam hứng. Chúng ta không muốn bỏ lỡ lợi 
ích đó. Tuy nhiên, chúng cũng làm chúng ta kiệt sức và mất 
tập trung. Theo ý của Hawthorne, chúng có thể dễ dàng lấn 
át các trạng thái yên tĩnh hơn của suy nghĩ. Một trong 
những mối nguy hại lớn nhất mà chúng ta gặp phải khi tự 
động hóa công việc của trí óc, khi nhường quyền kiểm 
soát dòng suy nghĩ và trí nhớ cho một hệ thống điện tử đầy 
quyền lực, đó chính là thứ tạo nên những mối quan ngại 
cho cả nhà khoa học Joseph Weizenbaum và nghé sĩ 
Richard Foreman: sự xói mòn dần dần tính nhân ban và 
nhân văn. 


Không chỈ những suy nghĩ sâu sắc mới cần một tâm trí 
điềm tĩnh và tập trung. Sự cẳm thông và lòng trắc ẩn cũng 
cần điều đó. Các nhà tâm lý học trong một thời gian dài đã 
nghiên cứu cách con người trải nghiệm nỗi sợ hãi và phản 
ứng với những mối đe dọa vật chất, nhưng chi gần đây ho 
mới bắt đầu nghiên cứu nguồn gốc của những ban năng 
phi thường. Theo Antonio Damasio, giám đốc Học viện 
Sáng tạo và Não bộ của Use, những phát hiện của họ là 
những cam xúc cao đỘ xuất phát từ những quá trình thần 
kinh “vốn đã diễn biến chậm”.[423] Trong một thí nghiệm 
gần đây, Damasio và các đồng nghiệp của ông đã yêu cầu 
các đối tượng tham gia lắng nghe những câu chuyện mô tả 


những con người đang phải trải qua sự đau đớn về thể 
chất cũng như tinh thần. Các đối tượng này sau đó sẽ 
được đưa vào một chiếc máy chụp cộng hưởng tl’ và 
trong quá trình hồi tưởng lại câu chuyện, bộ não của họ sẽ 
được quét trên máy. Cuộc thí nghiệm cho thấy trong khi bộ 
não con người phan ứng nhanh chóng với những biểu hiện 
của sự đau đớn về thể xác - chẳng hạn khi bạn trông thấy 
một người bị thương, trung khu đau đớn nguyên thỦy 
trong bộ não của bạn sẽ được kích hoạt gần như ngay lập 
tỨc - quy trình trí não phức tạp liên quan tới sự cảm thông 
với nỗi đau về tinh thần hoạt động chậm hơn rất nhiều. 
Các nhà nghiên cứu khám phá ra rằng bộ não cần thời gian 
để “vượt qua sự liên hệ ngay lập tức của cơ thể” để bắt 
đầu hiểu và cảm nhận “những khía cạnh tinh thần và đạo 
đức của tình huống”.[424] 


Theo các học giả, cuộc thí nghiệm cho thấy càng bị mất 
tập trung, chúng ta càng khó có thể cảm nhận được những 
tinh cam tinh tế nhất và đặc biệt nhất của con người, trong 
đó có sự cảm thông, lòng trắc ẩn và các cảm xúc khác. 
Mary Helen Immordino Yang, một thành viên của nhóm 
nghiên cứu, cảnh báo: “Đối với một sO loại suy nghĩ, đặc 
biệt là quá trình ra quyết định mang tính đạo đức liên quan 
tới những tình huống tâm lý và xã hội của người khác, 
chúng ta cần có đủ thời gian và sự suy ngẫm”.[425] Nếu 
mọi thứ diễn ra quá nhanh, bạn có thể không cảm nhận hết 
được những cẩm xúc về tình trang tinh thần của người 
khác. Sẽ là vội vàng khi kết luận Internet đang hủy hoại 
các cảm giác mang tính đạo đức của chúng ta. Nhưng sẽ 
không vội vàng để khuyến nghị rằng khi Internet định 
hướng lai con đường cuộc sống và làm giảm kha năng tư 
duy trầm lắng của con người, nó đang thay đổi chiều sâu 
cảm xúc và suy nghĩ của họ. 


Có những người cảm thấy hài lòng về mức độ dễ dàng 
thích nghi với đạo đức trí tuệ trên Internet của bộ não 
chúng ta. Một biên tập viên của tỜ Wall Street Journal đã 
viết: “Tiến bộ công nghệ không đảo ngược, bởi vậy xu 
hướng tiếp thu va xử ly cùng lúc nhiều loại hình thông tin 
khác nhau sẽ vẫn tiếp tục”. Dù vậy, chúng ta cũng không 
cần phải lo lắng, bởi “phần mềm con người” của chúng ta 
sẽ “theo kịp công nghệ máy móc đã khiến thông tin trở nên 
phong phú nhất có thể”. Chúng ta sẽ “tiến hóa” để trở 
thành những người sử dụng thông tin nhanh nhẹn hơn. 
[426] Người viết bài cho trang nhất của tạp chí New York 
thì cho rằng khi chúng ta trở nên quen thuộc với “nhiệm vụ 
của thế kỷ XXT” trong việc “Tướt nhanh qua” những thông 
tin trực tuyến vặt vãnh, “cơ cấu của bộ não tất yếu sẽ phải 
thay đổi để xử lý thông tin hiệu quả hơn”. Chúng ta có thể 
đánh mất năng lực “tập trung trọn vẹn vào một nhiệm vụ 
phức tạp”, nhưng bù lại, chúng ta sẽ thu nạp được nhng 
kỹ năng mới, chẳng hạn như khả năng “thực hiện đồng 
thời 34 cuộc hội thoại trên 6 kênh truyền thông khác nhau”. 
[427] Một nhà kinh tế học nổi tiếng viết một cách hỨng 
khởi rằng “Internet cho phép chúng ta mượn thế mạnh 
nhận thức từ bệnh tự ky và trở nên những người tiêu thụ 
thông tin tốt hơn”.[428] Một tác giả của Atlantic đề xuất 
rang ' 'chứng rối loạn thiếu tập trung dựa trên công nghệ” 
của chúng ta có thể là “một vấn đề trong ngắn hạn”, bắt 
nguồn tÙ sự phụ thuộc của chúng ta vào “nhữỮng thói quen 
nhận thức được phát triển và hoàn thiện trong kỷ nguyên 
của dòng chảy thông tin giới hạn”. Còn việc phát triển 
những thói quen nhận thức mới là “phương pháp tiếp cận 
duy nhất có thể đứng vững được để vượt qua ky nguyên 
của sự kết nối tức thì”.[429] 


Những tác giả này chắc chắn đúng khi tranh luận rằng 
chúng ta đang được định hình bởi môi trường thông tin 


quanh mình. Khả năng thích nghi về trí não, được gắn với 
những hoạt động sâu xa nhất của bộ não, đóng vai trò then 
chốt trong lịch sử tri thức. Tuy nhiên, nếu trong khẳng 
định của họ có bất ky sự an Ui nào thì nó cũng rất lạnh 
nhạt. Sự thích nghi khiến chúng ta thích hợp hơn với hoàn 
cảnh, nhưng xét về mặt chất lượng, đó là một quá trình 
trung tính. Cuối cùng, điều quan trọng không nằm Ở quá 
trình biến đổi của chúng ta mà ở chỗ chúng ta sẽ trở thành 
cái gì. Trong những năm 1950, Martin Heidegger đã nhận 
định rằng “xu thế phát triển công nghệ” đang dần dần hiện 
ra có thể “quyến rũ, mê hoặc, làm lóa mắt, và đánh lừa con 
người rang tư duy tính toán mỘt ngày nào đó có thể trở 
nên dễ chấp nhận và được áp dụng như một phương thức 
tư duy độc nhất”. Kha năng của chúng ta trong việc tham 
gia vào “quá trình đắm chìm trong suy nghĩ” mà ông coi là 
bản chất của loài người, có thể trở thành nạn nhân của sự 
phát triển vội vàng.[430] Cũng như sự xuất hiện của đầu 
máy xe lửa tai ga Concord, sự phát triển bừa bãi của công 
nghệ có thể sẽ lấn át những nhận thức, tu duy va cam xúc 
tinh tế chi có được qua quá trình suy tư và ngẫm nghĩ. 
Theo Heidegger, “cơn điên cuồng của công nghệ” đe doa 
sẽ “bám rễ ở khắp nơï”.[43I ] 


Có lẽ hiện nay chúng ta đang tiễn vào giai đoạn cuối cùng 
của sự bám rễ đó. Chúng ta đang đón chào cơn điên cuồng 
bước vào tâm hồn mình. 


Lời kết: YẾU TỐ CON NGƯỜI 


Khi viết xong cuốn sách này vào cuối năm 2009, tôi đọc 
được một câu chuyện nhỏ trên báo chí. Edexcel, công ty 
khảo thí giáo dục lớn nhất tại Anh, thông báo giới thiệu 
“hệ thống cham bài luận tự động, dựa trên trí tuệ nhân 
tạo”. Hệ thống máy tính chấm điểm này sẽ “đọc và đánh 
giá” các bài luận của sinh viên Anh trong một bài kiểm tra 
kha năng ngôn ngữ được sử dụng rộng rãi tại đây. Theo 
một báo cáo trên Times Education Supplement, phát ngôn 
viên của Edexcel, công ty con thuộc tập đoàn truyền thông 
Pearson, giải thích rằng hệ thống “mang tới tính chính xác 
của giám khảo con người nhưng loại bổ được các yếu tố 
con người như mệt môi hoặc chủ quan”. Một chuyên gia 
khảo thí trả lời tờ báo rằng hệ thống máy tính đánh giá bài 
luận sẽ trở thành trụ cột của ngành giáo duc trong tương 
lai: “Điều chưa chắc chan bây giờ là “bao giờ” chứ không 
phải “nếu””.[432] 


Tôi tự hỏi làm thế nào phần mềm Edexcel có thể phân biệt 
được những sinh viên hiếm hoi có thể phá vỡ các quy tắc 
viết thông thường, không phải vì thiếu năng lực mà vì họ 
có tài năng đặc biệt? Tôi biết câu trả lời: phần mềm đó 
không thé. Như Joseph Weizenbaum đã chi ra, máy tính 
tuân theo các quy tắc chứ không đánh giá. Thay cho tính 
chủ quan, chúng mang tới các công thức. Câu chuyện tiết 
lộ về quan điểm của nhà tiên tri Weizenbaum khi nhiều 
thập kỷ trước, ông cảnh báo rằng khi chúng ta quen hơn và 
phụ thuộc hơn vào máy tính, chúng ta dễ dàng tin tưởng 
giao cho chúng “những nhiệm vụ đòi hỏi trí thông minh”. 
Và khi đã làm vậy thì không có đường quay lại.Phần mềm 


sẽ trở thành một phần không thể thiếu cho những nhiệm 
vu này. 


Rất khó cưỡng lại cám dỗ của công nghệ và trong thời đại 
thông tin chớp nhoáng, lợi ích của tốc độ và hiệu quả rất 
đáng mơ ước, không có gì phải bàn cãi về điều đó. Tuy 
nhiên tôi vẫn tiếp tục hy vọng chúng ta sẽ không nhẹ 
nhàng bước vào tương lai mà các ky sư máy tính và ky su 
lập trình phần mềm đang viết ra.Thậm chí nếu chúng ta 
không để ý tới lời nói của Weizenbaum thì chúng ta cũng 
nợ chính ban thân mình việc phải xem xét kỹ những lời 
nói đó, chú ý tới những thứ chúng ta có thể đánh mất.Sẽ 
thật đáng buồn biết bao cho việc nuôi dưỡng trí tuệ của 
con em chúng ta nếu chúng ta chấp nhận không nghi ngỜ ý 
tưởng rằng “các yếu tố con người” đã lỗi thời và có thể bỏ 
qua. 


Câu chuyện về Edexcel một lần nữa khuấy động ký ức 
của tôi về cái cảnh phim cuối của 2001.Cảnh đó đã ám 
ảnh tôi kể từ lần đầu tiên xem phim lúc tuổi thiếu niên vào 
những năm 1970. Điều khiến cảnh phim đó sâu sắc và 
cũng ky lạ là phan Ung cam xúc cla máy tính trước sự 
tách rời tâm trí: sự tuyệt vọng sau khi môt mach đi vào 
bóng tối, sự cầu xin tré con với phi hành gia - “Tôi có thể 
cảm nhận được điều đó. Tôi có thể cảm nhận được điều 
đó. Tôi sợ lắm” - và cuối cùng là trở lại trạng thái trong 
sáng. Việc bộc lộ cảm xúc của HAL trái ngược với sự vô 
cảm đặc trưng của các nhân vật con người trong phim, 
những người thực hiện công việc bằng hiệu quả cla 
người máy. Suy nghĩ và hành động của họ như thể được 
lập trình sẵn và tuân theo các bước của một thuật toán. 
Trong thế giới của 2001, con người trở nên giống một cái 
máy tới mức đối tượng mang tính con người nhiều nhất 
hóa ra lại là máy móc. Đó là bản chất lời tiên tri đen tối 


của Kubrick: khi chúng ta dựa vào máy tính làm trung gian 
cho sự hiểu biết về thế giới thì trí thông minh của chúng ta 
đã trở thành trí tuệ gia tao. 
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